镜海市西郊，废弃红卫矿改造的安全教育基地。
秋阳把铁锈色的井架染成金红，风卷着碎煤渣打在铁皮围墙上，发出“沙沙”的响动，像无数细碎的脚步声。空气里飘着硫磺与潮湿泥土混合的味道，吸进肺里带着涩涩的凉意。基地展厅的白炽灯惨白刺眼，照得玻璃展柜里的旧矿灯、安全帽泛着冷硬的光，墙角的老式风钻锈迹斑斑，齿刃间还嵌着半块发黑的煤块。
公冶龢站在“生命守护”展区中央，指尖划过展柜里那只锈迹斑斑的手动铃铛。铃铛主体是黄铜材质，表面爬满绿锈，铃舌缠着半截发黑的麻绳，下方挂着的铭牌刻着“红卫矿1998”，字迹被岁月磨得模糊。
“这就是‘救命铃’，”她抬眼看向围拢的参观者，声音清亮，“1998年矿难，37名矿工被困井下，正是靠着这只铃铛传递信号，最终12人获救。”
人群里突然传来压抑的抽泣声。
公冶龢循声望去，见个穿深蓝色中山装的老人正用袖口抹脸。老人头发花白，梳得一丝不苟，额角有道月牙形的疤痕，左手无名指第一节永远弯着，那是长期握矿镐留下的痕迹。是“沉默赵”，基地的常客，每次都站在救命铃展柜前发呆，今天却格外失态。
“赵叔，您没事吧？”公冶龢走过去递纸巾。
沉默赵接过纸巾攥在手里，指节发白：“没事，就是……想起老伙计了。”他的目光黏在铃铛上，声音发颤，“当年，是我最后一个摇响它的。”
这话像颗石子投进水里，参观者顿时炸开了锅。有人掏出手机录像，有人急着追问细节，沉默赵却突然转身往外走，后背挺得笔直，脚步却有些踉跄。
公冶龢心头一紧。她记得档案里写着，1998矿难的幸存者名单里，确实有个叫赵守义的矿工，也就是沉默赵。但档案只记录了救援结果，对井下细节只字未提。
“大家先自由参观，注意不要触摸展品。”她交代完志愿者，快步追了出去。
沉默赵坐在基地门口的石阶上，从口袋里摸出个铁皮烟盒，手抖得半天没打开。公冶龢递过打火机，火苗窜起的瞬间，她看见老人眼底翻涌的泪光。
“那年我才28，刚当上掘进队队长，”沉默赵吸了口烟，烟雾从鼻孔里钻出来，模糊了他的脸，“那天井下透水来得突然，水顺着矿道往上涨，眨眼就没过膝盖。”
他的声音带着浓重的矿下口音，混着烟味飘在风里。公冶龢蹲在旁边听着，指尖无意识地抠着石阶缝里的煤屑。
“我们躲进临时避难硐室，水还在涨，电话断了，就剩这只铃铛。”沉默赵指了指展厅方向，“老矿长让我摇铃，说井上能听见。我摇了整整一夜，胳膊都肿了，铃铛绳磨得手心流血。”
他顿了顿，喉结滚动：“后来水退了些，老矿长说他去探路，让我带着其他人等消息。他走之前，把这铃铛塞给我，说‘守义，活下去’。”
烟蒂烧到手指，沉默赵猛地缩回手。“结果呢？”公冶龢追问。
“结果？”他苦笑一声，疤痕在脸上扯出狰狞的弧度，“我带着人顺着老矿长探的路往上爬，刚出井口，就听见井下传来铃铛声——是老矿长，他被困在岔道里了。可那时塌方了，谁也进不去。”
他捂住脸，肩膀剧烈颤抖：“我总梦见他，问我为什么不回头救他。这铃铛的声音，夜夜在我耳朵里响。”
公冶龢心口发堵。她想起自己带跑团时，光头赵临终前说的“路在脚下”，突然明白有些愧疚能压垮一辈子。
“赵叔，当年的事不是你的错。”她轻声说。
沉默赵没说话，站起身慢慢走了。夕阳把他的影子拉得很长，像根被拉长的叹息。
公冶龢回到展厅，刚走到救命铃展柜前，就发现铃舌似乎动了一下。她以为是错觉，凑近细看，突然发现铃铛内侧好像粘着什么东西。
“小李，拿梯子来，再找副手套。”她朝志愿者喊道。
爬上梯子，戴上白手套，公冶龢小心翼翼地抠开铃铛内侧的附着物。是张油纸，被煤渍染得发黑，折叠了好几层。展开后，上面是密密麻麻的指纹，杂乱地拼成一个歪歪扭扭的“生”字。
油纸上还写着几行铅笔字，字迹模糊不清：“守义带大家走，别回头。矿灯电池省着用，朝有光的方向。——老陈”
老陈，应该就是当年的老矿长陈德山。公冶龢攥着油纸，指腹抚过那些重叠的指纹，突然想起沉默赵说的“37名矿工”，这指纹，恐怕是被困的人一个个按上去的。
她正出神，手机突然响了，是基地主任打来的：“公冶，赶紧来办公室，有大人物要见你，说是来考察安全整改的。”
公冶龢把油纸塞进随身的帆布包，快步走向办公楼。刚上二楼，就听见主任办公室传来熟悉的声音。
“这基地的安全设施太落后了，必须全部整改，资金不是问题。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！