镜海市地铁2号线终点站，凌晨三点十七分。橘黄色的应急灯在站台立柱上晕开半透明的光圈，像被揉皱的橘子皮。荀师傅弯腰攥着竹制扫帚，帚尖扫过蓝色塑料座椅缝隙时，卡在一道深纹里的东西发出“咔嗒”轻响。
她直起身，指尖沾着的灰尘在灯光下簌簌落。五十出头的年纪，头发在脑后挽成松垮的髻，几缕灰白发丝贴在鬓角，被地铁通风口吹得轻轻颤动。藏青色保洁服的袖口磨出毛边，膝盖处缝着块浅灰色补丁——那是去年扫台阶时摔破的，女儿用旧牛仔裤改的。
“又是什么破玩意儿。”荀师傅嘟囔着，用镊子夹出那东西。是张硬纸板车票，边缘卷得像晒干的海带，正面印着褪色的“1998年7月15日 镜海地铁2号线”，背面用蓝黑钢笔写着“等我回来”，字迹被岁月晕得发虚，末尾的点却扎得很深，像要把纸戳穿。
心脏猛地一缩，荀师傅的手抖了起来。二十年前的夏天，也是这样闷热的夜晚，弟弟荀明背着军绿色帆布包站在这站台，帆布包带子磨得发亮，包角还缝着她绣的小太阳。“姐，我去南方打工，赚够钱就坐这趟末班车回家。”他说这话时，地铁进站的风掀起他洗得发白的衬衫下摆，露出腰间别着的旧怀表——那是父亲留给他的。
如今怀表还在荀师傅抽屉里，表盖内侧贴着荀明二十岁的照片，笑起来左边嘴角有个梨涡。可荀明再也没回来，报失踪那年，派出所的人说可能是打工时出了意外，也可能是不想回家，查了三年没线索，最后只能按失踪人口销了案。
“荀姐，发什么呆呢？”站台另一头传来年轻保洁员小吴的声音，她抱着垃圾桶跑过来，粉色运动鞋踩在瓷砖上“噔噔”响，“快扫完了吧？下趟列车五点才来，咱去休息室喝口热茶呗。”
荀师傅把车票塞进保洁服内袋，指尖按在那四个字上，像按住荀明温热的手。“你先去，我再扫扫这边。”她强压着嗓子里的哽咽，帚尖在刚才那排座椅下又扫了一遍，没再发现别的东西，只有几粒被踩碎的瓜子壳，在灯光下泛着浅黄的光。
休息室里，电暖壶“咕嘟咕嘟”冒着热气。荀师傅坐在靠窗的塑料凳上，掏出车票对着灯光看。车票背面除了“等我回来”，右下角还有个模糊的指印，指腹处有层薄茧——荀明学过木匠，右手拇指和食指外侧就有这样的茧。
“荀姐，你看啥呢？脸都白了。”小吴端着搪瓷缸走过来，缸里飘着两片碧螺春，热气氤氲了她的刘海，“是不是不舒服？要不今天你先下班，我替你扫早高峰。”
荀师傅摇摇头，把车票折成小方块塞进内袋。“没事，就是想起点旧事。”她喝了口热茶，茶叶的苦味在舌尖散开，“对了，你认识一个叫‘守夜张’的老人吗？以前常坐2号线末班车的。”
小吴皱着眉想了想，突然拍了下大腿，搪瓷缸里的茶水溅出几滴。“哦！我知道！张爷爷嘛！去年冬天还来站台坐过呢，总穿件深蓝色的中山装，扣子扣得严严实实，手里拄着根枣木拐杖。他说他以前是地铁的值班员，退休后就爱来末班车找感觉。”
“他现在在哪？”荀师傅猛地抓住小吴的手腕，指甲掐得小吴“嘶”了一声。
“哎哟荀姐，你轻点。”小吴揉着手腕，“听说他上个月摔了一跤，现在在市三院住院呢。具体哪个病房我不清楚，不过地铁工会的李姐去看过他，你可以问问她。”
荀师傅站起身就往外走，搪瓷缸“哐当”一声放在桌上，茶水洒了一桌。“谢谢你小吴，我去趟医院。”她的脚步声在走廊里跑得飞快，藏青色的衣角在灯光下划出一道残影。
市三院住院部三楼，307病房。荀师傅站在病房门口，透过门上的玻璃往里看。病床上躺着个头发花白的老人，脸上布满皱纹，像被揉皱的宣纸，左手打着石膏吊在胸前，右手握着根枣木拐杖，杖头雕着个小小的地铁列车模型。
“请问你找谁？”护士推着治疗车走过来，白色的护士服上别着个粉色的胸牌，上面写着“李雪”。
“我找张大爷，就是‘守夜张’。”荀师傅的声音有些发颤，手指紧紧攥着内袋里的车票。
护士推开门，笑着对病床上的老人说：“张爷爷，有人来看您啦。”
守夜张缓缓睁开眼，浑浊的眼珠转了转，落在荀师傅身上。“你是……”他的声音沙哑得像磨砂纸在磨木头。
荀师傅走到病床边，从内袋里掏出车票，轻轻放在床头柜上。“张大爷，您认识这张车票吗？1998年7月15日的2号线末班车车票。”
守夜张的目光落在车票上，突然剧烈地咳嗽起来，右手紧紧抓住拐杖，指节因为用力而发白。“这……这车票……”他咳了好一会儿，才喘着气说，“这是……那年夏天，一个年轻人落在站台的。”
“年轻人？”荀师傅的心提到了嗓子眼，“他长什么样？是不是左边嘴角有个梨涡，背着军绿色帆布包，腰间别着块旧怀表？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！