守夜张眯着眼睛想了想，慢慢点头。“对……对！是有个梨涡。那天我值班，末班车快到的时候，他就站在那排蓝色座椅旁边，来回走，嘴里念叨着‘等我回来’。车来了，他没上，说要等个人。我问他等谁，他说等一个……一个能和他一起回家的人。”
荀师傅的眼泪“唰”地流了下来，滴在车票上，晕开了那四个字。“他后来呢？他上车了吗？”
“没。”守夜张摇摇头，拐杖头的地铁模型轻轻晃动，“过了几天，他又来站台，还是站在那个位置。我问他等到人没，他说快了。再后来……再后来就没见过他了。”
“那您知道他去哪了吗？”荀师傅抓住守夜张的手，他的手像枯树皮一样粗糙，指腹处有层厚厚的茧，是常年握拐杖磨出来的。
守夜张的目光飘向窗外，外面的天已经蒙蒙亮，阳光透过树叶洒在病房的地板上，像碎金一样。“不知道。不过有一次他跟我说，要是等不到人，就去郊区的废屋待着，那里安静，能看到星星。”
郊区废屋在镜海市西边的山脚下，是几十年前的老厂房，如今只剩下断壁残垣，周围长满了齐腰高的野草。荀师傅打车到山脚下时，天刚亮透，露水打湿了她的裤脚，凉丝丝的。
废屋的门是破的，挂在门框上晃来晃去，风一吹就发出“吱呀吱呀”的响声。荀师傅推开门，一股霉味扑面而来，混杂着野草和泥土的气息。屋里堆满了乱七八糟的东西，破旧的桌椅、生锈的铁皮桶、还有几捆干柴。
她小心翼翼地往里走，脚下的碎玻璃发出“咔嚓咔嚓”的声音。走到屋子中间，她看到墙角堆着一堆用报纸包着的东西，报纸已经泛黄发脆。
荀师傅走过去，蹲下身，轻轻掀开最上面的一张报纸。里面是一沓沓的信，信封都是用牛皮纸做的，上面没写收信人地址，只写着“姐收”。
她拿起一封信，信封上的字迹和车票背面的一模一样！“等我回来”那四个字的笔锋，和信封上“姐收”的笔锋如出一辙。
荀师傅的手颤抖着，拆开信封。信纸上的字迹有些潦草，墨水时深时浅，像是在不同的时间写的。
“姐，我到南方了，这里的天气好热，蚊子也多。我找了个木匠的活儿，老板人挺好，就是工资有点低。不过你放心，我会好好干，赚够钱就回家。”
“姐，我今天发工资了，寄了一半回家，你和爸妈要好好吃饭，别舍不得花钱。我在这里认识了一个朋友，他说带我去赚大钱，等我赚够了，就带你去游乐园，你不是一直想去吗？”
“姐，我好像忘了一些事。我不知道自己是谁，不知道家在哪里。我在一个废屋里住，这里很安静，能看到星星。我总觉得我在等一个人，可我不知道等谁。”
“姐，我想起来了！我是荀明，你是我姐！我在工地打工时从架子上摔下来，头磕破了，就什么都忘了。现在我想起来了，我要回家！可我病得很重，可能回不去了。这些信，是我写给你的，我怕我忘了，就一直写，一直写。”
荀师傅再也忍不住，抱着那些信失声痛哭。泪水打湿了信纸，晕开了上面的字迹。她在那堆信下面，还找到了一个军绿色的帆布包，包角的小太阳绣得歪歪扭扭，正是她当年给荀明绣的。包里面有块旧怀表，表盖内侧贴着荀明的照片，照片上的他笑得一脸灿烂。
就在这时，废屋的门突然被风吹得“砰”地一声关上了。荀师傅吓了一跳，猛地站起身，看到门口站着一个年轻男人，穿着黑色的夹克，头发短短的，眼睛很大，左边嘴角有个梨涡——和荀明长得一模一样！
“你是谁？”荀师傅的声音有些发颤，她不知道这个男人是谁，为什么和荀明长得这么像。
年轻男人走进来，目光落在荀师傅怀里的信上，又落在那个帆布包上。“我是荀阳，荀明是我爸。”他的声音很轻，带着一丝哽咽，“我爸去年去世了，他临终前告诉我，要是找到一个叫荀师傅的保洁员，就把这个交给她。”
荀阳从口袋里掏出一个小盒子，递给荀师傅。盒子是木制的，上面刻着一个小太阳。荀师傅打开盒子，里面是一枚用木头雕的戒指，上面刻着“等我回来”四个字。
“我爸说，这是他准备回家时给你雕的，可他没等到那一天。”荀阳的眼泪流了下来，“他失忆后，一直在这个废屋里住着，靠捡垃圾为生。后来他得了肺癌，知道自己快不行了，就开始写这些信，想告诉你他这些年的事。”
荀师傅抱着盒子，泪水像断了线的珠子一样往下掉。她终于知道，荀明没有忘记她，没有忘记家。他一直在等，等一个回家的机会，可命运却对他如此不公。
“谢谢你，阳阳。”荀师傅擦干眼泪，看着荀阳，“你爸……他走的时候痛苦吗？”
荀阳摇摇头，“不痛苦。他说他想起了回家的路，想起了你和爷爷奶奶，就觉得很开心。他还说，要是有下辈子，他还要做你的弟弟，还要和你一起坐2号线的末班车回家。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！