镜海市消防救援支队训练基地，晨曦如碎金洒在红色训练塔上。塔下草坪泛着嫩绿色，挂在晾衣绳上的训练服随风轻摆，深蓝与橙红交错成流动的色块。空气中飘着消毒水的淡味，混着青草的涩香和远处食堂飘来的米粥热气。训练塔顶端的铜铃偶尔被风碰响，“叮铃”声脆得像冰块碰撞，塔壁上爬着的爬山虎刚冒出新叶，嫩红的芽尖蹭过斑驳的铁锈，留下点点淡痕。
夏侯勇蹲在器材室门口的石阶上，手里攥着一卷棕褐色的训练绳。绳子粗如拇指，表面起了细密的毛球，每一寸都浸着旧时光的味道——有汗水的咸涩，有火场的焦糊，还有日晒雨淋后特有的陈旧气息。他退役五年，今天是回来帮忙整理报废装备的，这身洗得发白的旧作训服还是当年的尺码，只是腰间多了圈松垮的肉，蹲久了膝盖会发出“咯吱”声。
“老夏，发什么呆呢？这批装备下午就得运走处理。”现任队长林锐拍了下他的肩膀，掌心的薄茧蹭过夏侯勇的后背。林锐三十出头，寸头乌黑，额角有道浅疤，是去年救煤气泄漏事故时被玻璃划的。他穿着崭新的橙红色抢险救援服，胸前的反光条在阳光下亮得晃眼，跟夏侯勇身上的旧衣形成鲜明对比。
夏侯勇抬起头，指腹摩挲着绳子上一个奇特的绳结：“你看这个结，记得不？1998年的训练绳，上面全是这种结。”
林锐凑过来，眼睛倏地亮了。他小心翼翼地捏住绳结，指尖轻轻拨动绳圈：“这是‘绳子李’的结！李建国前辈的独创结法，当年他为了救顶楼被困的孩子，琢磨出这种高空速降结，能比常规结快三秒。”他的声音压低了些，带着敬意，“可惜啊，那次救援绳子老化，他坠楼了，孩子倒是救下来了。”
夏侯勇的喉结动了动，眼眶有些发热。1998年他刚入队，李建国是他的带训班长，总爱叼着根没点燃的烟，手把手教他们打各种绳结。“绳子李”的外号就是这么来的，他能在黑暗里凭手感打出二十多种结，每种都有特殊用途。“我得把这些结法录进VR训练系统，让新兵都学学。”夏侯勇站起身，膝盖又“咯吱”响了一声，“不能让前辈的东西失传。”
器材室里堆满了旧装备，铁架上摆着生锈的头盔、磨损的水带，墙角堆着几双开裂的消防靴。夏侯勇找了把剪刀，小心地剪下一段带绳结的绳子，又翻出当年的训练笔记。笔记纸页发黄，上面画着各种绳结的示意图，还有李建国潦草的字迹：“结要打紧，心要放软，救人才有准头。”
林锐在一旁调试VR设备，屏幕上闪过训练塔的三维模型。“老夏，你先演示一遍绳结打法，系统录入动作轨迹。”他递过一副VR眼镜，镜片上沾着点灰尘，“这玩意儿比咱们当年的木头模型先进多了，新兵戴上就能模拟高空环境。”
夏侯勇戴上眼镜，眼前立刻出现了1998年的训练塔场景。熟悉的红砖墙面，塔顶的铜铃，甚至连风的味道都和记忆里一样。他拿起虚拟的绳子，手指熟练地穿梭、缠绕，嘴里念叨着口诀：“压一挑二，绕三圈，拉紧收尾……”
就在这时，器材室的门被推开了，一道清脆的女声传来：“请问，这里是在整理李建国前辈的旧装备吗？”
夏侯勇摘下眼镜，看见门口站着个穿白色工装的女人。她约莫三十岁，齐肩短发染成浅棕色，发尾微微卷曲，额前留着细碎的刘海。脸上架着一副银框眼镜，镜片后的眼睛又大又亮，鼻梁小巧挺直，嘴唇涂着淡粉色的唇膏。她的工装外套敞开着，里面是件浅蓝色的T恤，胸前印着“镜海消防装备研究所”的logo，工装裤口袋里别着支黑色的马克笔，裤脚卷起，露出脚踝上的银色脚链。
“我叫李星眠，是李建国的女儿。”女人走进来，目光落在夏侯勇手里的训练绳上，眼神瞬间变得柔软，“我现在是消防装备工程师，来送新型防火绳的样品。”她从随身的背包里拿出一卷银灰色的绳子，绳子表面泛着金属光泽，“这是按我爸当年的笔记研制的，用了超高分子量聚乙烯纤维，耐温能到260度，承重比旧绳高三倍。”
林锐眼睛一亮，接过新绳拉了拉：“这么厉害？正好新兵下午要搞模拟救援演练，要不试试这个？”
李星眠点点头，视线落在VR设备上：“我能看看绳结录入吗？我爸当年的笔记里，有几个结法他没画全，说是要等实战验证后再补。”
夏侯勇把笔记递过去：“你看，这里有几个空着的位置。当年他说，这几个结还不够完善，不能教给我们。”
李星眠翻开笔记，手指轻轻拂过父亲的字迹，眼眶红了。“我爸牺牲那年我才五岁，只记得他总在桌子上打结。”她吸了吸鼻子，笑着说，“后来我学材料工程，就是想把他没完成的事做完。”
这时，训练场上传来一阵喧哗。林锐走到窗边一看，笑着说：“新兵们到了，正好开始演练。老夏，你带星眠去看看？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！