“别扔别扔！”麻薯赶紧扑过去，小心翼翼地把碎片捧在爪心里，“这就是最后一块！我能感觉到！”
碎片很冷，比冰还冷，麻薯的爪子都被冻得发麻。它张开羁绊之网，银白色的光芒温柔地包裹住碎片。碎片轻轻颤了一下，然后慢慢亮了起来——不是灰白色，是淡淡的金色。像初生的太阳，像小美早上刚蒸好的奶黄包，像阿肥断尾上新长出来的那撮软毛。
一股温暖的记忆，顺着碎片涌进了麻薯的意识。
它曾经也是一片叶子。长在那棵直插云霄的银白色巨树上。它上面刻着的字，是“回”。回来的“回”。
它不是被风吹下来的，不是被人摘下来的，是自己跳下来的。
因为很久很久以前，它看到一只小小的仓鼠从树下路过。那只仓鼠背着一个竹篾编的小背包，背包上系着一个银色的铃铛，走起路来“叮铃叮铃”响。仓鼠一边走一边哭，因为它找不到回家的路了。
叶子说：“我帮你。”
然后它就从树上跳了下来。
它飘啊飘，飘了很久很久。久到巨树的样子都模糊了，久到自己的名字都忘了，只记得那个小小的、背着铃铛的仓鼠，只记得“回”这个字。最后，它飘进了归墟，在这里，一等就是不知道多少个春秋。
它在等那只仓鼠。
等它来接自己回家。
麻薯的眼泪“吧嗒吧嗒”地掉在了碎片上。
它想起阿肥临走前说的话：“路不是用脚走的，是用‘字’走的。‘在’、‘家’、‘回’、‘谢’。字在，路就在。”
原来，“回”的碎片，一直在等它。
“谢谢你。”麻薯轻声说。
碎片又亮了一下。这次，它变成了和麻薯星痕一样的银白色。它终于想起来了。它不是“回”，它是“等你回来”。
麻薯把碎片轻轻放进了羁绊之网。
“嗡——”
网里的混沌光团猛地亮了起来。九百九十九块碎片，加上这最后一块，终于完美地融合在了一起。光芒散去，一个清晰的、银白色的大字，悬浮在网中，缓缓旋转。
不是“回”。
是“在”。
所有的字——自由、守、等、谢、生、死、爱、恨、信、疑——全部都融进了这个“在”字里。因为“在”是这个世界上最大的字。你在，才能谈自由；你在，才能去守护；你在，才能等一个人；你在，才能说谢谢；你在，才能生，才能死，才能爱，才能恨。
你在，一切才在。
这个“在”字很大，比所有碎片加起来都大。但又很轻，轻得像一片羽毛，仿佛一阵风就能把它吹走。
“字成了。”麻薯的声音带着颤抖。
甲书看着网里那个闪闪发光的“在”字，眼泪毫无预兆地掉了下来。三百年的等待，三百年的孤独，三百年的坚持，在这一刻，都有了意义。
“一千块碎片……就融成了这一个字。”甲书擦了擦眼泪，笑着说，“一个字，就够了。”
“够写什么？”
“够写天。”甲书指着归墟上方那片永远灰蒙蒙的天空，“写在G-7-d区的天上。天亮了，字就亮了。字亮了，回家的路就亮了。路亮了，我们就能回家了。”
麻薯看着甲书，露出了一个大大的笑容。它的脸上还挂着眼泪，胡子也歪了，浑身脏兮兮的，但眼睛亮得像星星。
“那明天，写天。”
甲书也笑了，露出了两颗尖尖的小虎牙。
“好。明天，写天。”
晚上，麻薯趴在出租屋的窗台上，看着悬浮在半空中的“在”字。字在缓缓旋转，银白色的光芒温柔地洒在阳台上，像月光，像小美房间里那盏暖黄色的台灯。
小美端着一盘刚洗好的草莓走过来，蹲下身子，好奇地看着那个字。
“哇，这是什么呀？好漂亮！”
“这是字。”麻薯指着它说，“‘在’。”
“‘在’？”小美歪着头，“是什么意思呀？”
“就是……你在，我在，大家都在。”麻薯想了想，认真地说，“只要我们都在，就什么都不用怕。”
小美看着那个字，沉默了很久。然后她伸出手指，轻轻碰了碰字的边缘。
“在”字轻轻颤了一下，瞬间变成了暖金色，和小美苹果枝上的光芒一模一样。
“它认识我！”小美惊喜地叫了起来，“它摸起来软软的，像一样！”
说着，她就张开嘴想咬一口。
“哎别别别！”麻薯赶紧扑过去拦住她，“不能吃！这是字！吃了会变成文盲的！以后你就不会写作业了！”
“啊？”小美赶紧缩回手，吐了吐舌头，“我就是试试嘛。”
“字里有你哦。”麻薯说，“你写的每一篇日记，都是一根纤维。纤维织成了网，网织成了字。所以它认识你。”
小美看着那个暖金色的“在”字，眼眶慢慢红了。
“那我以后每天都写日记，写好多好多字，它是不是就会越来越亮？”
“对呀。”
“那要写多久呀？”
“写到你不想写为止。”
小美用力摇了摇头，笑得眼睛弯成了月牙。
“我不会不想写的。我要写一辈子。”
麻薯看着小美，也笑了。
“我知道。”
窗外，月亮升起来了。不是弯月，不是半月，也不是满月。就是月亮。它安安静静地挂在天上，洒下温柔的光芒。
星星在眨眼睛，夜风在轻轻吹，麻薯背包上的银色铃铛，被风吹得轻轻响了一声。
“叮铃——”
像是在说：在。
喜欢鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！请大家收藏：(m.38xs.com)鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！三八小说更新速度全网最快。