“在”字稳稳悬在天上的第十一天，麻薯正蹲在窗台上啃瓜子，突然被一个凉丝丝的东西砸中了脑袋。
它爪子一抖，半颗瓜子掉进了楼下张奶奶的菜篮子里。抬头一看，麻薯的瓜子都吓掉了——天上开始掉字了。
不是掉梧桐叶，不是掉鸟屎，是货真价实的“字”。金色的像碎金箔，银白色的像月光屑，淡蓝色的像刚化的冰，粉红色的像樱花花瓣，密密麻麻从天上那个“在”字的光晕里飘出来，慢悠悠打着旋儿往下落，比冬天的雪花还密。
它们落在屋顶的瓦当上，把灰扑扑的瓦片染成了彩虹色；落在行人的肩膀上，变成了会发光的临时胸针；落在快递小哥的电动车上，车筐瞬间变成了发光的聚宝盆；甚至有个粉红色的“甜”字，精准地落进了路边奶茶店的珍珠奶茶里，让那杯奶茶凭空甜了三个度，喝的人当场眼睛就眯成了月牙。
麻薯眼睁睁看着一个淡蓝色的小字，摇摇晃晃飘到了自家窗台上。它小心翼翼地伸出爪子，把那个字捏了起来——比米粒还小一点，凉丝丝的，像一颗小冰晶。
更神奇的是，麻薯能清晰地“听”到它的念头，像个奶声奶气的小朋友在碎碎念：“我是谁呀？我在哪呀？我要去哪里呀？”
“这是‘在’字的标准副作用。”甲书不知什么时候蹲到了它旁边，推了推鼻梁上的黑框眼镜，语气平淡得像在念家电说明书，“‘在’字的本源光照进了归墟最深处，把那些被‘欠’字压了成千上万年的完整字都给照醒了。它们不是规则碎片，是完完整整的字，就是在黑暗里待太久，集体失忆了，现在飘出来到处乱逛找自己。”
麻薯看着那个在自己爪心里转圈圈的“忘”字，忽然觉得它像上次在菜市场迷路的那个三岁小朋友，睁着水汪汪的大眼睛到处找妈妈。“那它们找不到自己怎么办呀？”
“收起来。”甲书从口袋里掏出一沓透明的小玻璃瓶，瓶身上还贴着整整齐齐的标签，“用规则墨水瓶装，装满了统一送回归墟档案馆的字库。那里有专门的字籍管理系统，能帮它们找回记忆和意思。”
“字库？”
“嗯。一个比整个城市还大的房间，墙上、天花板上、地板上，甚至空气里，全是飘着的字。”甲书比划了一下，“字在里面不会消失，不会变淡，不会忘事。等有人需要它们的时候，就可以申请借阅——借一个‘爱’字写情书，借一个‘勇’字写战旗，借一个‘忘’字……”他顿了顿，“写在那些不想再记得的事情上。”
麻薯的爪子顿了一下。
它想起暗主铺天盖地的灰雾，想起归墟深处能吞噬一切的裂缝，想起阿肥为了保护大家断掉的那截尾巴。那些事情想起来还是会心口发紧，但如果真的有一个“忘”字能把它们全部擦掉……
麻薯摇摇头，把“忘”字小心翼翼地放进了自己脖子上挂着的小布包里，而不是甲书递过来的玻璃瓶。“这个不送了。”它仰起头，圆溜溜的眼睛亮晶晶的，“留着。万一哪天我实在想忘的时候，再拿出来写。现在……我还不想忘。”
甲书看着它，嘴角难得地弯起一个小小的弧度。“好。留着。”
天上掉字的速度一夜之间翻了三倍。
第二天麻薯去送快递，刚拐过街角，就被一个沉甸甸的东西砸中了脑袋。不是疼，是刺骨的冷，一股寒气从头顶直窜脚心，麻薯当场打了个惊天动地的喷嚏，身上的毛都炸成了蒲公英。
羁绊之网自动张开，银白色的光芒“啪”地一下把那个东西弹飞了出去。麻薯揉着脑袋一看，是个幽蓝色的“怨”字，正在地上滚来滚去，散发着能把夏天变成冬天的寒气，旁边的小水洼都以肉眼可见的速度结了一层薄冰。
它没有意识，只是本能地散发着冰冷的怒气，像个被人抢了糖的小朋友，只会坐在地上撒泼打滚。
乔伊正好骑着电动车路过，看到这一幕，淡定地停下车，从快递包里掏出一张空白快递单，“唰”地一下撕下来，提笔在上面工工整整地写：【收件人：归墟档案馆·字库·通用寄存处】。
然后她弯下腰，把快递单“啪”地贴在了那个还在打滚的“怨”字上。
奇迹发生了。
那个散发着寒气的“怨”字瞬间停止了滚动，幽蓝色的光芒变成了温柔的淡蓝色，甚至还晃了晃，像在点头说“我知道地址了”。它乖乖地粘在快递单上，像一枚设计精美的邮票。
乔伊把快递单揭下来折好，放进口袋里，动作熟练得像每天都在干这个。
“今天第几个了？”麻薯凑过去问。
“第十七个。”乔伊拍了拍鼓囊囊的口袋，“再捡两个我口袋就装不下了，得回去拿麻袋。”
下午，六个小伙伴全体出动，组成了“归墟迷路字搜救队”，满城捡字。
滚滚在菜市场转了一圈，捡到了一个橙黄色的“饿”字。这个字一见到滚滚，就像见到了亲人一样，“嗖”地一下贴在了滚滚的肚子上。滚滚瞬间感觉自己能吃下一头牛，它兴冲冲地跑到老猫的鱼干摊前，把“饿”字揭下来，“啪”地贴在了老猫的鱼干筐上，心想这样老猫就会觉得饿，然后把鱼干都分给自己吃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！