是字。
一个很大很大的字。
比之前那个拳头大的“等”字还要大得多，不是拳头大，是猫大。和蹲在它对面的老猫，一模一样大。
它的颜色是温暖的金红色，像傍晚天边的夕阳，像秋天熟透了的柿子，像老猫等了七千年的那条，游进归墟深处再也没出来的鱼。
老猫趴在鱼摊的木板上，金色的猫瞳一眨不眨地看着那个人形，眼神里有震惊，有不敢相信，有委屈，有思念，还有一种麻薯说不出来的情绪，像沉淀了七千年的老酒，浓得化不开。
“它是什么字？”麻薯的声音有点发颤。
老猫沉默了很久，久到毛毛雨都把它的毛打湿了，才缓缓开口。声音哑得厉害，像砂纸在磨玻璃。
“‘回’。回来的‘回’。”
麻薯彻底愣住了。
回？
那片叶子？
那片为了等一只猫，在归墟入口飘了三千年，最后被“欠”字压碎的叶子？
它不是碎了吗？不是变成无数个细小的碎片，散落在归墟最深处，再也找不回来了吗？
原来光照进归墟的时候，不仅照亮了黑暗，也把那些散落的碎片，一点点拼了起来。
但它没有变成和其他字一样的米粒大小，而是变成了一个和老猫一样大的人形。
因为它等得太久了。
久到有了自己的形状，有了自己的温度，有了自己的心跳。
“它为什么在哭？”麻薯小声问。
老猫没有回答。
它慢慢站起来，动作僵硬得像个生锈的机器人，一步一步走到那个人形面前。然后它抬起爪子，小心翼翼地，轻轻碰了碰那个人形的胳膊。
爪子毫无阻碍地穿了过去，像穿过一团雾气。
但就在接触的那一瞬间，那个人形身上暗淡的光，猛地亮了一下。
不是变暗，是变亮。
像黑夜里突然点燃的火把。
它在回应。
它知道，老猫来了。
“七千年了。”老猫的声音抖得不成样子，金色的猫瞳里，有什么东西在打转。“本座等了你七千年。你终于回来了。”
那个人形缓缓抬起头——如果它有头的话。
它看着老猫，淡金色的光芒快速地闪烁着，像在说：我回来了。我终于回来了。
下一秒，老猫的眼泪，毫无预兆地掉了下来。
不是无声的流泪，是像下雨一样，大颗大颗的金色眼泪，从它的眼睛里涌出来，砸在鱼摊的木板上，砸在那些鱼干上，砸在“回”字的身上。
神奇的事情发生了。
被老猫的眼泪滴中的地方，“回”字半透明的身体，居然一点点变成了实体。银白色的，像老猫身上最柔软的毛发，像深夜里皎洁的月光，像七千年前，老猫第一次烤给它吃的那条鱼干。
“本座以为你碎了。”老猫的声音带着浓重的鼻音，哭得像个迷路的小孩。“本座以为你没了。本座以为，这辈子再也等不到你了。”
“但你还在。”
“一直在。”
那个人形伸出“手”——如果它有手的话——轻轻抱住了老猫。
这一次，没有穿过去。
它的身体彻底变成了实体。
温暖的，柔软的，像刚晒过太阳的毛毯。
老猫被它抱在怀里，没有挣扎，没有说话，只是把脸深深埋进它的胸口，哭得撕心裂肺。七千年的等待，七千年的孤独，七千年的思念，在这一刻，全都化作了滚烫的眼泪。
周围的大妈们都看傻了。
她们看不见“回”字，只看见老猫一个人站在那，抱着空气哭得死去活来。
“完了完了，老猫真的疯了。”
“要不要打120啊？”
“别别别，你看它哭得那么伤心，肯定是想起什么伤心事了，让它哭会吧。”
麻薯站在旁边，眼泪也不争气地掉了下来。
它想起老猫说过的话。
“本座在这里卖了一千三百年鱼。”
原来一千三百年，不是因为它喜欢卖鱼。
是因为它在等。
等一个“回”字。
等一片叶子。
等一句迟到了七千年的“我回来了”。
现在，它等到了。
“甲书。”麻薯对着空气轻声说。
“嗯。”甲书的声音从它身后传来，不知道什么时候，他也站在了这里。
“最后一个字，留给‘回’。”
甲书看着抱在一起的老猫和“回”字，沉默了很久很久。然后他轻轻点了点头，声音带着一丝哽咽。
“好。最后一个字，留给‘回’。”
晚上，归墟档案馆的第二封通知来了。
这次不是章鱼送的。
是“回”字自己带回来的。
它从老猫的鱼摊上飘起来，慢悠悠地飘到天上，从那个巨大的“在”字的光芒里穿了过去。等它再从光芒里出来的时候，怀里居然夹着一个牛皮纸信封。
信封上用古朴的篆书写着：【归墟档案馆·字库·借阅单】。
甲书拆开信封，里面是一张泛黄的宣纸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！