天上掉字的第十五天，甲书正端着刚泡好的枸杞菊花茶，慢悠悠地翻着归墟字库的入库台账。他昨天刚算过，按照当时的掉字速度，十万字的容量至少还能撑一个月，足够他慢悠悠地把这些字分门别类归档，甚至还能抽空给麻薯做一顿胡萝卜炒鸡蛋当奖励。
结果下一秒，一只墨汁淋漓的章鱼“啪”地拍在他的办公桌上，甩了他一脸墨点子，留下一张皱巴巴的通知就溜了。
甲书抹了把脸，拿起通知一看，手里的茶杯“哐当”一声砸在桌上，半杯枸杞茶全泼在了台账上，把刚写好的“今日入库：三百七十二字”晕成了一团黑糊糊。
通知上用歪歪扭扭的章鱼字体写着：【字库容量：十万字。现存：九万九千九百九十九字。尚余一字空间。请勿再送。送亦无法入库。再送就把你塞字库当第一十万零一个字。】
甲书盯着那串数字，沉默了整整三分钟。
半个月前，这字库还空着一大半，连一万字都不到。他当时还跟麻薯吐槽，说归墟档案馆建这个十万字库纯属浪费，天上掉字的速度跟蜗牛爬似的，等字库满了，他都能退休养老了。
结果现实反手就给了他一个响亮的大逼兜。
半个月，从一万字暴涨到九万九千九百九十九。天上掉字的速度已经快到离谱，早上出门抬头能被“啊”字砸脑袋，走路能踢到“哦”字，连上个厕所都能从马桶里捞出个“嗯”字。麻薯送快递的时候，收件人打开包裹，先掉出来一堆乱七八糟的语气词，还以为是快递员塞的小惊喜。
“最后一个字，留给谁？”麻薯叼着一根胡萝卜，晃悠着尾巴走进来，看到满地狼藉和石化的甲书，一点都不意外。
甲书深吸一口气，把皱巴巴的通知抚平，小心翼翼地夹进文件夹里。“留给最需要的人。”
谁最需要？
不知道。
但甲书还是把那个空位留着了。像在拥挤的公交车上留一个靠窗的座位，像在深夜的餐桌上留一碗热乎的饭，像在漆黑的巷口留一盏永远不熄的灯。他不知道那个字什么时候来，也不知道它会是什么样子，但他就是要留着。
天上的字还在往下掉，速度不仅没减，反而越来越快。第一天四十七个，第二天六十三个，第三天直接飙到了八十二个。字库彻底满了，连个缝都塞不下了，“的”“地”“得”三个最常用的字挤在角落，差点打起来，“了”字因为太没存在感，被挤到了字库的天花板上，正委屈地画圈圈。
麻薯没办法，只好把每天捡到的字暂时存在自己织的网里。
那网本来是麻薯用来抓偷鱼干的小贼的，现在成了临时字库。网里现在飘着三百多个字，红的黄的蓝的绿的，大的小的圆的扁的，什么意思的都有。它们在网上慢悠悠地飘着，像夏夜的星星，像草丛里的萤火虫，像一群找不到家的迷路小孩。
“网能撑多久？”甲书看着那晃晃悠悠的网，有点担心。毕竟麻薯这网的质量也就那样，上次抓偷鱼干的小贼，被小贼一口就咬出了个大洞。
麻薯闭上眼睛，仔细感受了一下网的状态，然后睁开眼睛，表情有点惊讶。
“撑很久。不是我在撑，是它们在撑。”
真的是它们在撑。
胖乎乎的“胖”字主动驮着瘦巴巴的“瘦”字飘，生怕“瘦”字被风吹走；亮晶晶的“亮”字给黑乎乎的“黑”字当小夜灯，走到哪照到哪；暖乎乎的“暖”字把冷冰冰的“冷”字裹在自己的光里，像裹着一个小冰块；就连最吵的“吵”字，都被大家集体赶到了网的最角落罚站，不准它说话，一说话就用“嘘”字堵它的嘴。
它们不需要麻薯的网，它们需要的是彼此。
第三百四十七个字的出现，是在一个下着毛毛雨的傍晚。
麻薯送完最后一个快递，叼着快递单往家走，路过菜市场的时候，发现平时最热闹的老猫鱼摊，今天居然围了一圈大妈。
大妈们交头接耳，议论纷纷。
“你看你看，老猫今天不对劲啊，都摆了一下午摊了，一条鱼都没卖。”
“是啊是啊，就趴在那盯着空气看，眼神直勾勾的，不会是老年痴呆了吧？”
“我刚才喊它买鱼干，它都不理我，以前它听见鱼干两个字，跑得比兔子还快。”
麻薯心里咯噔一下，赶紧挤开人群凑过去。
然后它就看到了。
老猫的鱼摊上，除了摆得整整齐齐的鱼干，还蹲着一个东西。
不是字。
是一个人。
一个人形的、半透明的、发着淡金色柔光的东西，正蹲在鱼摊的角落，低着头，肩膀一抽一抽的。它没有发出任何声音，但麻薯清清楚楚地感觉到，它在哭。不是流眼泪，是它身上的光在一点点变暗，像快要熄灭的蜡烛。
麻薯立刻开启【星痕感知】，金色的光芒扫过那个人形。
下一秒，麻薯手里的快递单“啪”地掉在了地上。
不是人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！