走了大概一百个心跳的时间，树屋到了。
门是开着的。
“在”就站在门口，银白色的身体在昏暗的归墟里发着柔和的光。它看到念，脸上露出了一个笑容。那笑容很淡，却很温暖，像春天的第一缕阳光。
“你来了。”
念看着“在”，忽然觉得——它不像一个字。像一个父亲。不是生它的父亲，是等它的父亲。等了五十七天，一天一天，一分一秒，终于等到了。
“我来了。”念小声说。
“在”伸出手，牵住了念的小爪子。它的手也是温温的，和麻薯的肉垫一样舒服。
“走，我带你参观树屋。”
树屋里比念想象的还要热闹。墙壁上写满了密密麻麻的字，一行一行，整整齐齐，一直堆到天花板。那是“记”写的日记，从第一天写到第一万零两百四十天。
念凑过去看，忍不住念出了声：
“第一万零两百三十天，麻薯偷了我藏在树洞里的三个瓜子，还嫁祸给‘贪’字。”
“第一万零两百三十三天，‘贪’字偷喝了半瓶金色墨水，肚子胀了三天，发誓再也不偷喝了。”
“第一万零两百三十五天，‘慢’和‘急’又打架了，把墙撞了个坑，我罚它们面壁思过一天。”
“第一万零两百三十八天，麻薯又偷了我五个瓜子。这次我抓住它了，它用一个包子赔罪。”
“第一万零两百四十天，‘念’来了。自己来的。长大了。”
最后一行字还带着新鲜的墨香，亮晶晶的。
地板上也坐满了字。“想”、“忘”、“怨”、“慢”、“梦”、“谢”、“碎”、“怕”、“等”、“贪”……它们看到念，都齐刷刷地亮了起来，像一群看到新朋友的小朋友，叽叽喳喳地打着招呼。
“想”字飘过来，轻轻蹭了蹭念的爪子，软乎乎的。“忘”字不好意思地躲在“想”后面，只露出半个脑袋。“怨”字本来皱着眉头，一脸苦大仇深，看到念也舒展了眉头，露出了一个浅浅的笑容。“梦”字最活泼，围着念转圈圈，撒下一些亮晶晶的梦的碎片，里面有包子，有瓜子，还有会飞的小鱼。
只有“贪”字，躲在最角落的阴影里，小小的一团，不敢过来。
念走过去，蹲在它面前。
以前的“贪”字是深紫色的，像熟透的葡萄，浑身散发着贪婪的气息。但现在，它变成了淡淡的金色，像初升的太阳。
“你不贪了吗？”念轻声问。
“贪”字点了点头，又摇了摇头。它小声说：“够了。有阳光，有朋友，有墨水喝，够了。”
念伸出爪子，轻轻碰了碰它的头顶。
“你不贪，你亮。”
“贪”字猛地抬起头，眼睛里闪过一道光。它身上的金色瞬间亮了起来，越来越亮，越来越亮，最后变成了一颗小小的、金灿灿的星星，在角落里闪闪发光。
它开心地转了个圈，对着念深深鞠了一躬。
“谢谢。”
树屋的后面，还有一扇门。一扇从来没有人打开过的门。
“在”指着那扇门，问：“你想去看看吗？”
念用力点头。
“在”推开了门。
门后面，是一个小小的院子。院子中央，放着一个花盆。
花盆是用归墟档案馆的旧墨水瓶做的，瓶身上还贴着那张熟悉的标签：“纯金色，纯度百分百，严禁偷喝”。标签旁边，还有一个歪歪扭扭的小叉，一看就是“贪”字的杰作。
花盆里的土，是碾碎的规则碎片，细细的，像金色的沙子。浇的水，是纯度百分百的金色墨水。
土里，长着一棵小树。
不是那棵高耸入云的规则之树。是另一棵树。很小很小，比麻薯带回来的苹果枝大不了多少。树干是银白色的，树枝细细的，上面只有一片叶子。
一片嫩绿色的叶子，小小的，圆圆的，像刚发芽的种子。叶子上，写着一个字——“契”。
那片叶子有点怕生，看到有人过来，轻轻抖了抖，往回缩了缩。
“它什么时候长大？”念仰着头问。
“在”看着那棵小树，眼神温柔得能滴出水来。“等‘契’字从归墟深处出来。等它不躲了，等它不怕了，等它想‘在’了。出来了，叶子就长大了。叶子长大了，树就长大了。树长大了，就能结新字了。”
“什么新字？”
“在”笑了，揉了揉念的头发。
“等你来写。”
念要走的时候，“在”拉着它的手，走到那棵小树旁边。
小树不知道什么时候，又长出了一片新的嫩叶。嫩绿色的，和“契”叶一模一样。
“在”伸出手指，蘸了一点金色墨水，轻轻在那片嫩叶上写了起来。一笔一划，认认真真，写得格外慢。
写完，他把那片叶子摘下来，递给念。
叶子上，写着一个金灿灿的“念”字。
“‘念’字应该有两个。”“在”说，“一个在天上，是我的影子。一个在地上，是你。都是‘念’，不一样。但意思一样——想念。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！