一年之约的第两百四十天，麻薯正蹲在阳台啃瓜子，忽然感觉尾巴被什么软乎乎的东西扫了一下。
它叼着半颗瓜子回头，就看见“念”正飘在半空中，银白色的毛发比刚来时长了足足三寸，蓬松的尾巴拖在地上，活像一条偷跑出来的羊绒小围巾。最显眼的是它的眼睛，原本像融化的淡金蜂蜜，此刻已经沉淀成了阳光下的纯金琥珀，亮得晃眼。
“麻薯，”念的声音还是软乎乎的，却带着一种不容置疑的坚定，“我要自己去树屋。”
麻薯“噗”地一声把瓜子壳喷了出去。
“啥？你再说一遍？”它用爪子掏了掏耳朵，怀疑自己最近瓜子吃多了听岔了，“你要自己去？不是我带你飞过去？”
念用力点头，小脑袋点得像拨浪鼓，尾巴尖在地上扫出一圈浅浅的银痕。“我长大了，认路。”
麻薯盯着它看了足足三秒钟，然后掰着爪子开始算数。“一七得七，二七十四……从你诞生到今天，才五十七天！五十七天！我五十七天的时候还在窝里抢奶喝呢！你这就叫长大了？”
念歪了歪头，一脸理所当然。“字长得比人快呀。字不需要吃饭，不需要睡觉，不需要长肉肉。字只需要‘在’。在了，就长大了。”
麻薯被它这套歪理噎得说不出话，吭哧了半天，才憋出一句：“那你认得路吗？归墟那么大，迷路了怎么办？被坏字拐跑了怎么办？”
“认得。”念伸出小爪子，在空中比划了一下，“从‘进’叶子穿过去。穿过归墟边缘那片没有星星的地方，再穿过树屋的门。三步就到了。”
“归墟边缘没有光。”麻薯还是不放心，爪子攥得紧紧的，“你怕黑吗？上次打雷你还躲我被窝里发抖呢。”
念认真地想了想，然后拍了拍自己的小胸脯。“不怕。我有‘在’字的光。光在心里。心里有，就不怕。”
麻薯看着它亮晶晶的眼睛，沉默了很久。久到手里的瓜子都凉了，它才伸出肉垫，轻轻碰了碰念的额头。那触感温温的，像晒过太阳的棉花。
“去吧。”麻薯叹了口气，语气像个送娃上幼儿园的老母亲，“早去早回。要是遇到危险，就喊我的名字，我一秒钟就飞过去揍扁它。还有，不许随便跟陌生字说话，不许乱喝归墟里的墨水，听到没有？”
“听到啦！”念开心地转了个圈，银白色的毛发在空中散开，像一朵小小的云。
它飘到门把手上那片绿油油的“进”叶子前，忽然停住了脚步，回头看向屋子里。
麻薯趴在窗台上，脖子上的铜铃铛在风中轻轻晃着，发出细碎的叮当声。它假装在看风景，其实眼角的余光一直黏在念身上。
小美在厨房里忙得热火朝天，面粉沾了一脸，鼻尖上还顶着一个白点点，活像长了个白鼻子。她正揉着面团，嘴里哼着跑调的歌，案板上摆着一排歪歪扭扭的包子，有几个已经露了馅，露出里面绿油油的青菜。
滚滚蹲在茶几旁，正埋头削竹签。它削得格外认真，爪子都磨红了，每削完一根，就用刻刀在上面认认真真刻一个“念”字。旁边的盒子已经堆得满满当当，不仅有刻好的“念”，还有一堆刻坏的半成品——“今”“令”“含”“贪”，五花八门，什么都有。
慢慢趴在沙发扶手上打盹，脑门上的“慢”字和“急”字一左一右，正打得不可开交。“急”字急得直跳脚，想冲过去送念，却被“慢”字死死拽着衣角，一步都挪不动。两个字你来我往，把慢慢的脑门撞得咚咚响，它却睡得更香了，还打起了小呼噜。
考考挂在客厅的吊灯上，难得没有睡觉。它正偷偷啃着吊灯的绳子，看到念看过来，赶紧把绳子藏在背后，装作一本正经的样子，对着念用力点了点头。结果用力过猛，差点从吊灯上掉下来，扑腾了好几下翅膀才稳住。
乔伊坐在书桌前整理快递单，每张单子的末尾都工工整整写着“谢谢”。不过有一张好像写错了，写成了“谢谢惠顾”，它正懊恼地用橡皮使劲擦，擦得纸都快破了。
甲书刚从归墟档案馆回来，爪子里攥着一瓶崭新的墨水，瓶身上写着“纯金色，纯度百分百，严禁偷喝”。它的爪子尖沾了一点墨水，正伸着舌头舔，结果舌头变成了金灿灿的颜色，像涂了一层口红，看起来滑稽极了。
都在。
念看着屋子里热热闹闹的大家，心里暖暖的。它在了，大家都在。大家在了，它也就在了。
它挥了挥小爪子，然后一头扎进了那片“进”叶子里。
眼前一黑，再一亮，就到了归墟边缘。
这里确实没有光，没有太阳，没有月亮，也没有星星。但一点都不黑。因为“在”字的光在心里，心亮着，脚下的路就亮着。一条银白色的光带从它脚下延伸出去，一直通向远方。
念顺着光带往前走。归墟里没有时间，它就按心跳算。它有心跳吗？好像没有。但它有“在”。只要“在”，就有节奏。一步，两步，三步……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！