“会呼吸的。”它说，“你们在，它们就在。你们呼吸，它们就呼吸。”
甲书看着“在”，眼泪终于忍不住掉了下来。
它从来不会哭。在归墟档案馆当了一千年的馆长，不管遇到什么事，它都是面无表情，冷静得像一块石头。连老乌龟去世的时候，它都没掉一滴眼泪。
但今天，它哭得像个孩子。
眼泪砸在地板上，变成了小小的灰色水滴。
“谢谢。”它吸了吸鼻子，把眼镜推上去，假装是眼镜进了灰。
“不用谢。”“在”说，“你在，它们就在。”
“念”从树屋回来的时候，天已经黑了。
它的背包里多了一样东西。
一片叶子。
不是“念”叶，不是“契”叶，是一片全新的叶子。嫩黄色的，小小的，像刚发芽的种子。叶子上有一个字——“谢”。
不是字典里的那个“谢”，是“在”写的那个谢。
谢谢小美的草莓汁信，谢谢麻薯的暖墨水，谢谢甲书的字，谢谢阿肥的契约，谢谢所有人的“在”。
“念”把那片“谢”叶贴在阳台上，和苹果枝、“念”叶挨在一起。
三样东西，三种光。
苹果枝是暖金色的，像小美蒸包子的炉火。
“念”叶是嫩绿色的，像春天刚长出来的小草。
“谢”叶是嫩黄色的，像刚升起的太阳。
三种光交相辉映，把小小的阳台照得暖乎乎的。闻起来有苹果的香味，有青草的香味，还有蜂蜜和包子的香味。
像春天。
像菜市场早上刚摆出来的新鲜蔬菜。
像小美家厨房里同时咕嘟咕嘟冒泡的汤锅和蒸笼。
麻薯凑过去，用鼻子闻了闻那片“谢”叶。
“它谢什么？”它问，嘴里还叼着半颗瓜子。
“念”想了想，认真地说：“谢在。”
麻薯沉默了一瞬，然后“噗嗤”一声笑了出来。它把瓜子壳吐掉，拍了拍“念”的肩膀。
“好。”它说，“谢在。”
晚上，麻薯趴在窗台上，肚子圆滚滚的，刚吃了三个小美做的豆沙包。“念”趴在它旁边，晃着两条细细的腿。
天上那个大大的“在”字亮着，阳台上三片叶子也亮着，麻薯的网里三百多颗星星也在亮着。
光与光之间，连着无数条看不见的线。线很细，但很韧，扯不断，也烧不坏。
“麻薯。”“念”轻声说。
“嗯？”麻薯含糊地应了一声，正在打饱嗝。
“‘在’说，它写了一百个字。”“念”说，“第一个是‘念’，第二个是‘你’。后面九十八个，全是‘谢’。它谢了一百遍。”
麻薯看着天上那个“在”字，沉默了很久很久。
然后，它轻轻说：“它不用谢。”
“它在，就够了。”
“念”也看着天上那个字。
忽然，它闭上眼睛，在心里认认真真地写了一行字。
“你在，我也在。不用谢。”
天上的“在”字猛地亮了一下，亮得像一颗小太阳。
像是在说：收到了。
窗外，月亮升起来了。
今天是满月，又大又圆，像小美刚蒸好的豆沙包，像“谢”叶上那个嫩黄色的字，像“在”写的那一百遍暖暖的谢谢。
屋檐下的铜铃铛在夜风中轻轻晃了一下。
“叮铃——”
清脆的铃声在寂静的归墟里传了很远很远。
像是在说：收到了。
喜欢鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！请大家收藏：(m.38xs.com)鼠鼠我啊，可是上古神兽哒！三八小说更新速度全网最快。