林桑榆在波特兰东区的那条街道上等了十七分钟。
她七点四十三分就到了，把租来的车停在街对面那棵枫树下，发动机熄火，车窗摇下一道缝。十月的清晨空气清冷，带着一种潮湿的、泥土和落叶混合的气味。她看着那栋灰蓝色的小房子，门廊的灯还亮着，橘色的猫已经蹲在台阶上，像一个尽职的哨兵。
八点整，门开了。
埃里克·迈耶斯走出来，穿了一件深蓝色的棉质外套，背着一个看起来很旧的双肩包，帆布面料，边角有些磨损。他站在门廊上，转身锁门，动作很慢，像是在确认每一道锁都卡进了正确的位置。然后他蹲下来，伸手摸了摸那只橘色猫的头。猫发出一声低沉的呼噜，在他的手背上蹭了蹭。
他站起来，穿过马路，走向林桑榆的车。
林桑榆从里面打开副驾驶的门。埃里克看了一眼那扇门，又看了一眼她，没有说什么，弯腰坐进了车里。他把双肩包放在脚边，系好安全带，然后双手平放在膝盖上，目光穿过挡风玻璃，落在前方空荡荡的街道上。
“你吃过早饭了吗？”林桑榆问。
“不饿。”
“机场有卖早餐的。”
“我说了不饿。”
他的语气没有攻击性，但有一种明确的、不容讨论的边界感。林桑榆没有再说什么，发动了汽车。引擎的声音在安静的街道上显得格外响亮，几只栖在电线上的鸽子被惊飞了。
车子驶出社区，驶上通往机场的高速公路。清晨的光线从东边的山脊后面透出来，把远处的胡德山峰染成一种淡淡的粉橙色。收音机没有开，车里只有轮胎碾压路面的声音和通风系统低沉的嗡鸣。
大约开了十分钟，埃里克忽然开口了。
“你叫什么名字？”
“林桑榆。”
“那是中文名字。”
“对，我的父母是中国人。我在美国出生，在加州长大。基金会招我的时候，我刚刚拿到发展心理学的博士学位。”
“他们不招未成年人？”
林桑榆瞥了他一眼。“你想问的是，他们为什么在你还小的时候把你放了，而不是把你留下来当特工？”
埃里克没有回答，但他的手指在膝盖上微微动了一下。
“我没有参与你的个案，”林桑榆说，“我不能告诉你为什么他们做出了那样的决定。但我可以告诉你，基金会的招募体系不是完美的。它有很多漏洞，很多灰色地带，很多后来被反复质疑的决策。你可能就是其中一个。”
“一个漏洞，”埃里克重复这个词，声音很平，“一个被遗忘的漏洞。”
“你没有被遗忘。”林桑榆的语气比她自己预想的更坚定，“如果基金会彻底忘记了你，我今天就不会出现在你的门口。”
“那是因为你们的那个东西在等我。”他说“那个东西”的时候，停顿了一瞬间，像是这个词在他舌头上硌了一下，“不是因为我本身有任何价值。我是它的触发条件，而已。”
林桑榆没有立刻回答。她在思考不是思考如何反驳他的话，而是思考他为什么需要被反驳。一个三十三岁的男人，用二十三年的时间在社会的边缘建造了一个安全、稳定、不被任何人打扰的生活，但他在意的竟然是他是否被“遗忘”。
她在下一个出口驶离高速，把车停在一个加油站旁边。熄火，转过头，直视着他的侧脸。
“你说得对，基金会最初让我接手这个项目，确实是因为它表现出了异常行为，需要一个研究员来评估风险和控制收容。但这不是我坐在这里、开了一个多小时的车、把你从波特兰带回去的原因。”她的声音不大，但每个词都很清楚，“我坐在这里是因为我在Site21的地下旧翼里，看到了一个不是人类、但拥有比你和我更纯粹的情感的东西。它等了二十三年。二十三年来它没有一天不想你。而我不管你能不能相信我答应过它，我会帮它找到你。”
埃里克慢慢转过头来，他的深棕色眼睛对上她的。林桑榆发现他的眼睛下面有很深的黑眼圈，像是整夜没有睡。
“你答应过它，”他重复道。
“对。”
“你说你答应过一团线。”
“对。”
他看了她大约五秒钟，然后移开了目光，重新望向挡风玻璃外面的加油站。有一辆红色的皮卡正在加油，司机是个秃顶的中年男人，一边加油一边看手机。
“我昨晚没有睡，”埃里克说，声音低了下去，“我把那些纱线放在枕头旁边。我躺了很久，试图感觉到什么。我不知道我是不是真的感觉到了，还是只是我想象自己在感觉。它们很软，颜色没有变，气味没有什么特别的气味。但我把它们放在鼻子前面的时候，我闻到了一种味道。不是香水，不是洗衣液，是一种更旧的、更干燥的、像是在某个地方放了很久很久的味道。”
林桑榆静静地听着，没有打断。
“然后我想起来了一件事，”他说，“我记得我在那个地下室里，抱着那团线，跟它说话。我告诉它我爸爸去找妈妈了，他会回来的，我们很快就能离开这个黑乎乎的地方。我告诉它不要害怕。但我记不得我妈妈的脸了。我什么都记得她头发的颜色，她笑起来的时候鼻子的形状，她那只总是戴在左手无名指上的银戒指但她的脸，她的整张脸，我怎么想也想不起来了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！