北漠的冬末还裹着寒雪，阿青稞牵着邻居家的小弟弟阿酥，蹲在敖包山的木牌工坊前。工坊里生着牛粪火，酥油茶的热气在帐篷内壁结了层薄霜，阿青稞从怀里摸出阿木传他的旧木牌——牌面上的“祭”字被摸得发亮，边缘还沾着去年深秋的青稞壳，“阿酥，今天是腊月廿八，刻完这木牌，咱们挂去敖包，求草原明年风调雨顺。”
阿酥才四岁，小手攥着迷你刻刀，在木牌上画了个圆滚滚的青稞堆。阿青稞笑着把自己磨的青稞粉撒在木牌上，粉粒顺着木纹渗进去，木牌正面的红光竟亮了些，像把冬末的寒气都暖化了几分。“你想着青稞堆满仓，木牌就会帮咱们护着草原。”阿青稞把木牌凑到火边烘，红光映在阿酥冻红的小脸上，像两团小太阳。
忽然，帐篷外传来牧民的喊声：“敖包旁的雪有黑雾！”阿青稞跑出去一看，只见敖包脚下的积雪里，几缕淡黑的戾气正顺着融雪往上飘，裹着星骸残粒——是冬末的暖阳把深埋的残气烘了出来，要是飘进敖包，会扰了跨年的祭祀。
“举木牌！”阿青稞立刻举起旧木牌，阿酥也跟着举起新牌，两道红光交织成网，罩住了飘来的戾气。戾气在红光里挣扎，却被一点点裹住，慢慢化作细碎的光点，落在积雪上。原本冻硬的雪层竟微微发热，露出下面泛绿的草芽，敖包上的经幡也跟着无风自动，飘起了淡淡的青稞香。
阿酥抱着发烫的木牌，踮脚把它挂在敖包的经幡上：“木牌要和经幡一起护草原！”阿青稞摸了摸他的头，从怀里掏出包新磨的青稞粉递过去：“明年你就可以教更小的孩子刻牌了，让每一代都记得，草原的平安是靠大家的心意护着的。”远处的牧民们开始煮跨年的手抓肉，香气飘过来，和木牌的红光混在一起，成了北漠冬末最踏实的暖意。
白鹿书院的冬末，腊梅开得正盛，墨豆蹲在抄书阁的窗边，小心翼翼地用简清言的旧笔修补《民生策》的最后一页残片。残片上“乡学终章”四个字缺了半边，他蘸了点腊梅花瓣熬的汁，慢慢补写“愿天下学童皆有书读”，笔尖落下时，字迹竟泛出淡金的光，连阁里的炭盆都似更暖了些。
“墨豆师兄，这页补好，《民生策》就全了！”新入学的学童阿砚（和之前的阿砚同名，续传承）捧着刚抄好的页角跑过来，纸页上还沾着腊梅的花瓣。墨豆点点头，把旧笔递给阿砚，让他轻轻摸着笔杆上的裂痕：“这是简先生的笔，她当年没写完的话，咱们帮她写完，让后来的人都知道，她想让孩子们读书的心意。”
阿砚似懂非懂地点点头，把新抄的页角贴在残片上。刚贴好，残片边缘突然沾了几缕淡黑的戾气，正慢慢往纸页里渗——是冬末的寒雾把星骸残气带进了书库，附在了这最后一页残片上。墨豆立刻把抄好的《民生策》全卷铺在石桌上，阿砚也跟着举起手里的抄本，金光顺着纸页流过去，像一层薄暖的纱，裹住了残片上的戾气。
黑气慢慢消散，残片上原本模糊的“终章”二字竟变得清晰，连缺了的笔画都被金光补全了。墨豆摸着完整的《民生策》，眼眶发红：“苏墨先生说，文心是藏在字里的牵挂，现在我终于懂了。”阿砚拿着旧笔，在新抄本的扉页画了朵小小的腊梅，笔尖的金光落在花瓣上，竟让画里的梅花也似透出了香气。窗外的腊梅被风吹得轻晃，花瓣落在抄书阁的窗台上，像给满阁的书撒了层碎金。
归墟海的冬末，渔汛刚收尾，海生牵着妹妹海花，蹲在渔船的甲板上补渔网。他手里握着阿浪传的周伯旧梭子，梭子上的“海”字被海风磨得发亮，旁边的陶碗里，泡着冬末最后一批海带熬的汁——是今早他跟着阿泽爹熬的，说这汁能让渔网的蓝光更持久，护住渔船过冬。
“海花，补渔网要把纤维拉紧，想着明年渔汛能多捕些鱼，渔网就不会漏。”海生把纤维递到妹妹手里，手把手教她穿梭子。海花才五岁，小手攥着梭子，在渔网的破洞处织了个小小的鱼形图案，“这样渔网就知道，我想让哥哥明年平安回来。”
忽然，了望的渔民喊起来：“渔港入口有黑雾！”海生抬头一看，只见几缕淡黑的戾气正顺着寒流飘过来，裹着星骸残粒——是冬末的最后一波寒潮把深海的残气带了上来，要是飘进渔港，会冻坏刚修补好的渔网。
“撒新补的渔网！”海生立刻拿起刚补好的渔网，往渔港入口撒去。渔网刚碰到戾气，淡蓝的光芒瞬间亮起，像一道屏障把渔港护在里面。残粒在蓝光里化作泡沫，落在海面上，很快就引来了几只海鸥，围着泡沫打转。海花看着网边的海鸥，又看了看手里的旧梭子，突然跑过去抱住海生：“哥哥，蓝光真的能护着渔港！”
海生把梭子轻轻放在她手里：“这梭子以后给你，每年冬末补渔网时都带着它，让归墟海的每一张渔网，都能护着渔船，也护着等船回家的人。”渔港里的渔民们开始挂红灯笼，准备跨年，灯笼的红光映在海面上，和渔网的蓝光混在一起，成了归墟海冬末最温暖的风景。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！