凌晨两点的滨海市安静得有点瘆人。于龙没回家，径直去了基金会办公室。路灯把影子拉得老长，他开门开灯，一屁股坐到电脑前。
屏幕的光刺得眼睛生疼——本来就熬了一宿，血丝爬满了眼白。
卖地的消息挂出去了，老吴说一早能有信儿。一百六十万，三天内出手……于龙搓了把脸，这他妈就是场赌博。赌那块破地在规划公布前能卖掉，赌徐坤那孙子使绊子没那么快，赌清河村的桥不会烂尾。
“赌就赌吧。”他嘀咕一声，手指在键盘上敲得噼里啪啦响。
他备了三套方案：最好的情况，地卖了钱到手，审批开绿灯；最坏的情况，地砸手里，审批卡死，材料断供；还有种中间状态——麻烦不断，但勉强能往前拱。
熬到四点，手机震了。老吴发消息：“于哥，有买家，压到一百五十万，要求明天签合同。”
于龙盯着那数字。一百五十万，比想的少了十万。这十万的窟窿……
“接。”他只回了一个字。
清晨六点，他用冷水狠狠抹了把脸，重新上路。副驾驶座上堆着连夜打印出来的文件——施工方案、预算表、动员计划。后座塞满了米面粮油，是给村里老人带的。
车进山时天刚蒙蒙亮。雾还没散，山路湿滑。于龙开得慢，脑子里一遍遍过今天的安排：开会、宣布计划、组织人手、协调材料……
快到村口，他远远看见一群人杵在那儿。
老村长领着十几个村民，还有刘文静和几个孩子。天没亮就等着了。于龙心里一热，鼻子有点发酸。
车停稳，王小河第一个扑过来：“于叔叔！”
孩子捧着个搪瓷缸，热气腾腾的。“刘老师说您肯定没吃早饭，这是我奶奶煮的鸡蛋和红薯。”
于龙接过缸子，还温乎着。他蹲下身：“你们等多久了？”
“天擦亮就来了。”老村长拄着拐杖过来，声音还是哑，“大伙儿睡不着……心里惦着桥的事。”
这话说得朴实，却像锤子砸在于龙心口。他站起身，看着那一张张脸——皱纹深得像刀刻的老人，皮肤黝黑的壮年，眼睛亮得像星星的孩子。他们把所有的希望，都系在他身上，系在那座还没影儿的桥上。
“走，”他说，“开会。”
---
村委会就两间旧瓦房，墙皮剥落得厉害，窗户用塑料布糊着。屋里十几条长凳坐满了人，没座位的就站着，挤在门口、窗外。全村能来的都来了，连卧床多年的张奶奶都被儿子用板车推了过来。
于龙进屋时，屋里瞬间静了。一百多双眼睛齐刷刷盯过来。
老村长颤巍巍走到前面，清了清嗓子：“乡亲们，于先生……回来了。”
掌声响起来，小心翼翼的，不敢太响，怕惊走什么似的。
于龙走到前面。没讲台，他就站在那张掉漆的旧书桌旁。桌上摊着图纸，还有那摞文件。
“各位乡亲，”他开口，声音不大但清楚，“我不绕弯子，直接说事。”
他拿起图纸展开：“新桥定在上游三百米。那儿河面宽点，但水流缓，河床扎实。桥长四十二米，宽五米，钢筋混凝土的，能过卡车，能抗洪水，用五十年没问题。”
他顿了顿，目光扫过全场：“从桥头到村里，修一条一点五公里的路，三米宽，水泥硬化。以后救护车、货车，都能直接开进村。”
人群里响起压抑的吸气声。有人交头接耳，眼神里全是难以置信。
“这桥，这路，”于龙继续说，“我们爱心基金会捐建，免费给村里。一分钱不要你们出。”
这句话像炸雷。
“免费？真不要钱？”
“老天爷……这得多少钱啊……”
老村长的手又开始抖。刘文静捂着脸，肩膀直颤。窗外的阳光照进来，空气里尘埃浮动，人们眼里渐渐涌出泪光。
于龙等声音稍歇，接着说：“但这桥不能白要。村里要出劳力，要配合施工，要负责以后的维护。另外——”他提高嗓门，“施工期间，所有用工优先从村里招。挖地基、运材料、拌水泥，这些活村里人能干的，都交给村里人干。按市场价开工资，日结。”
这下彻底炸了。
“还给钱？”
“日结？真的假的？”
一个黑瘦汉子站起来，声音发颤：“于先生，我……我有力气！我能干！一天给多少都行！”
“我也能干！我开过拖拉机！”
“我会木工！”
喊声此起彼伏，一张张脸上写满了激动。这些常年困在山里的人，第一次看到实实在在的希望——不光是桥，是路，更是能挣到手的钱，是能改变日子的机会。
于龙抬手压了压：“安静。我还没说完。”
屋里渐渐静下来。
“这座桥，”他指着图纸，“我给它起了个名儿——‘致富桥’。”
他看向每一张脸：“为啥叫这个名？因为它不只连通两岸，更要连通咱们村和外面。桥修好了，路通了，村里的山货能运出去卖个好价钱，外面的机会能引进来。以后咱们可以搞种植合作社，搞乡村旅游，搞电商直播——这桥，就是咱们清河村脱贫致富的起点！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！