五月第三周的周四，清晨五点半的新爱情公寓浸在薄如蝉翼的晨光里，楼下歪脖子树的枝桠掠过3601的落地窗，投下细碎的光影。美嘉是被手机“叮”的一声提示音叫醒的——驾校小程序的“今日学时打卡”弹窗跳在屏幕上，她摸索着抓过浅灰色沙发旁床头柜上的手机，亮屏的瞬间，“总学时10小时，已完成6小时15分，剩余3小时45分”的字样清晰得像客厅里的积木交通标志。她指尖戳了戳备忘录里“今日计划：2学时，科一第三章《交通标志与车辆操作》”的字样，打了个哈欠，心里先给自己鼓了鼓气。
白幕1：美嘉盯着剩余学时数字，心里默念：“3小时45分就是3个弹一闪加半招如来神掌，今天先啃2小时！”
白幕结束
她轻手轻脚走到客厅，浅灰色沙发上的猫咪抱枕被小小布昨晚抱得歪向一边，客桌上摆着乐瑶用彩纸剪的“交通标志拼图”——红圈的禁令标志被涂成了弹一闪的粉色，绿底的指示标志描了如来神掌的金边，两个小家伙说“这样妈妈看一眼就忘不掉”。厨房玻璃门后，展博和宛瑜的房间（原储藏室）传来轻轻的讨论声，展博在说“算法路线要像交通标志一样清晰”，宛瑜则笑着接“那提拉米苏的配方得像禁令标志一样不能改”，两人今天打算去烘焙店买低筋面粉，顺便帮美嘉带交通标志的贴纸。
“早啊美嘉，今天攻交通标志啦？”羽墨端着杯温柠檬水从房间出来，她昨晚给“实习标志贴纸”加了层闪粉，此刻贴纸就靠在客厅墙角的画板上，粉色弹一闪图案旁缀着的小亮片，在晨光里晃出细碎的光，“我查了，警告标志都是三角形，指示是圆形，禁令是红圈，跟蛋糕的模具似的好记！”
“真的？那我记起来就快多了！”美嘉接过柠檬水抿了口，把手机架在客桌的懒人支架上，点开“驾考一点通”的第三章课程。屏幕里的教练调出路面标志示意图，指着白色虚线说：“白色虚线是同向车道分隔，能变道；白色实线是不能变道，就像公寓里的墙，不能随便穿！”
美嘉立刻在本子上画了3601和3602之间的墙：“实线=阳台玻璃门，虚线=客厅的过道，记住了！”
六点整，3601的房门次第打开。子乔抱着揉着眼睛的小小布出来，乐瑶牵着胡一菲的手蹦蹦跳跳跟在后面，两个小家伙一见客桌上的手机，立刻凑过来扒着桌边：“妈妈，今天学‘红绿灯的小伙伴’吗？我们剪了禁止左转的标志！”
“等妈妈看完这节就陪你们拼拼图。”美嘉捏了捏小小布的脸蛋，视频里教练正讲黄色虚实线：“黄实线一侧不能越线，黄虚线一侧能越线，就像子乔的零食柜，美嘉能开，子乔不能开！”
白幕2：美嘉在本子上画零食柜和黄线，心里默念：“黄实线=子乔的零食禁令，这下肯定记混不了！”
白幕结束
3602的阳台玻璃门被推开，张伟举着本卷边的《交通标志速记手册》探进头，他的红色沙发抱枕还沾着点咖喱酱烤的饼干屑：“美嘉姐，警告标志都是三角形的！比如注意行人=公寓楼下的王老板，注意弯路=小黑发明室的电线！”
“张律师你这比喻绝了！”美嘉赶紧在本子上画三角形里的王老板小人，张伟嘿嘿笑了笑，转身回3602——他今天要去律所处理个“小区限速标志被挡”的案子，正好能帮美嘉拍点实景标志照片。
六点四十分，曾小贤叼着油条从房间出来，他今天要去快递站送同城急件，特意把快递服的口袋塞得鼓鼓的：“美嘉你学高速标志了吗？我昨天送件路过高速口，绿底白字的是高速标志，跟奶茶店的招牌似的！”
“正准备看呢！”美嘉把视频进度条拉到“高速公路标志”那节，教练指着绿底白字的示意图说：“高速出口预告是‘下一出口XX公里’，服务区是咖啡杯图案，就像公寓楼下的开心酒吧！”
美嘉立刻画了个开心酒吧的咖啡杯：“服务区=王老板的酒吧，记住了！”这时，3602的小黑突然从阳台探出头，手里举着个“交通标志转盘”——用旧CD改的，一面贴警告标志，一面贴指示标志：“美嘉姐，转转盘记标志，比玩大富翁还好玩！”他昨晚粘标志粘到半夜，转盘边缘还贴了张纸条：“转错一次就给小小布当马骑”。
白幕3：小黑转了转手里的转盘，心里默念：“这要是还记不住，我就把转盘贴在发明室门上天天看！”
白幕结束
七点二十分，大家陆续出门。胡一菲送两个小家伙去幼儿园，顺便把美嘉的标志笔记拍了照，说要在课堂上让学生“给标志编故事”；曾小贤骑着快递车往快递站赶，车筐里塞着美嘉托他买的“交通标志便利贴”；关谷背着外卖箱从3602的阳台绕过来，举着手机给美嘉看：“我把横滨的‘禁止鸣笛’标志拍下来了，跟国内的长得像双胞胎！”悠悠则抱着驾校教练的剧本跟在后面，说要把“三角形警告=一菲姐的眼神警告”写进台词。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！