六月第二周周六清晨六点十分，3601的浅灰色沙发上，陈美嘉正对着手机里的科二点位图碎碎念：“右打满、回正、看库角……咋比超市的‘买三送一’算得还绕？”
乐瑶抱着毛绒兔子凑过来：“美嘉阿姨，今天练车能不被教练追吗？”小小布举着计算器喊：“妈妈，我算好啦，倒库要转180度，和我拼积木一样！”
白幕1：美嘉心里默念：“要是计算器能替我练车，我高低给它塞十包薯片！”
吕子乔端着刚热好的牛奶走过来，弹了弹美嘉的额头：“老婆，昨天压了月季，今天可别把教练车开成火箭，王教练的血压扛不住！”
胡一菲穿着浅粉色家居服从主卧出来，把煎好的葱油饼往盘子里一放：“陈美嘉！赶紧吃早饭，乐瑶和小小布的幼儿园手工课八点开始，别迟到！”储藏室改的展博宛瑜房间门“吱呀”开了，陆展博举着个迷你方向盘模拟器：“美嘉姐，我把倒库点位编成游戏关卡了，你试试？”林宛瑜笑着跟出来：“他凌晨三点还在改代码，说要让你‘游戏通关式练车’。”
美嘉赶紧摆手：“别别别，看见代码我头晕，不如记成超市的薯片货架！”
曾小贤揉着鸡窝头从次卧晃出来，T恤上还印着“快递侠”的logo：“美嘉啊，倒库就像我送快递进小区，慢点开准没错！”胡一菲把豆浆塞他手里：“就你上次把快递送进垃圾桶，还好意思教别人？”
六点半，餐桌旁挤得满满当当。秦羽墨从她的房间出来，举着支冰葡萄汁：“美嘉练车别热着，这汁加了薄荷，揣包里凉快！”诺澜端着刚泡好的桂花茶笑：“我查了，右倒库最忌慌，跟泡桂花茶似的，慢一点才香。”
子乔扒拉着美嘉的头发：“老婆，今天要是不撞杆，晚上带你吃十串烤肠，加双倍辣椒！”美嘉拍开他的手：“知道啦！再闯祸我就把你的游戏手柄给教练当赔礼！”
六点五十，曾小贤拎着快递包冲出门：“我先溜了！今天有二十个生鲜件，晚了要坏！”子乔也抓起超市工牌：“老婆加油，过了我把超市的烤肠机搬回家！”悠悠从3602的阳台绕过来，手里拎着给俩孩子的小零食：“美嘉，四点半我接娃，等你回来讲乐子，张伟和大力还打赌你今天会不会被教练追三圈呢！”
展博和宛瑜也出门上班，羽墨和诺澜蜷在浅灰色沙发上拼乐高：“我们在家搭‘爱情公寓版练车场’，等你回来验收！”3602的张伟扒着阳台喊：“美嘉姐，要是教练追你，我和大力帮你拦着，赢了的话你请我们吃小龙虾！”诸葛大力推了推眼镜：“根据概率学，你今天撞杆的概率是78.3%，我压了二十块你输。”
赵海棠举着诗稿从3602跑出来：“美嘉姐，我写了《科二练车新赋》，等你回来念——‘美嘉驱车，如兔脱缰，教练追之，气喘吁吁……’”咖喱酱叼着烤肠跟在后头：“美嘉姐，练车饿了就喊我，我藏了三袋鱼豆腐在你包里！”
下午一点五十分，美嘉背着“考神附体”帆布包站在公寓楼下，王教练的白色教练车早停在路边，车窗摇下时，教练的脸黑得像刚烧过的锅底：“陈美嘉！昨天压我驾校的月季，今天再搞事，我让你把驾校的草全拔了！”
教练车里，小林正对着错题本记要点，小苏嚼着荔枝味口香糖刷短视频，小杨靠在座椅上打哈欠：“美嘉姐，今天教练盯得紧，你悠着点。”
两点整，教练车拐进城东驾校练车场，王教练停下车：“先练小苏和小林的右倒库，陈美嘉你看好了，别学她们俩昨天的笨样！”
小苏先坐进驾驶座，教练指着前方：“按昨天教的点位来，右打满、回正、看库角……”小苏练得磕磕绊绊，倒库时差点撞杆，教练拍着副驾喊：“慢点！你是开坦克还是练车？”
小林接着练，比小苏稳点，但出库时还是忘了回方向，教练叹了口气：“你们仨里，就小杨还像点样子。”小林打卡练了45分钟，下车时额头全是汗：“比高考还紧张！”
四点整，终于轮到美嘉，教练指着驾驶座：“上车！动作标准点，别跟昨天似的差点摔进花坛！”
美嘉深吸一口气，左手拉把手，右脚迈上车，慢慢坐下，左手轻轻带上门，整套动作居然没出岔子。教练愣了愣：“哟，今天没睡糊涂？”
调座椅时，美嘉慢慢按按钮，靠背调得正好，双手腕搭在方向盘上，脚踩离合到底，头顶离车顶一拳。教练点点头：“调后视镜！”
美嘉拧到L档，慢慢推旋钮，左镜看见门把手在中间，右镜调到三分之一处，教练又愣了：“太阳打西边出来了？”
美嘉系上安全带，掏出手机打卡：“开始计时45分钟！”教练说：“先练两次右倒库，把点位记死，别再搞幺蛾子！”
美嘉踩离合、挂一档、松手刹，慢抬离合，车稳稳往前开，车前盖刚挨白线就右打满，教练喊：“停！”她踩离合刹车，车稳稳停住。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！