天刚蒙蒙亮，清溪河上还漂着一层雾气，像谁不小心打翻了米汤，黏黏稠稠地缠住岸边的芦苇。林建国把院门拉开，“吱呀”一声，老槐树上的露水跟着抖了三抖，啪嗒啪嗒砸在青石板上，像撒了一把碎银子。他深吸一口气，空气里混着泥土、青草，还有一点点木屑的甜香——那是他昨晚刨下来的，淡黄色，像没长开的玉米粒。
“爸，今天还去镇上吗？”晓阳趿拉着塑料拖鞋跑出来，左脚的鞋襻儿断了，只能半拖半趿，发出“哒哒”的声响。他手里攥着那块昨晚没刻完的木头，边缘已经磨得圆润，像一条被河水冲刷多年的小舟。
“去，怎么不去？”林建国把刨子别在腰后，又蹲下身，替儿子把鞋带系成死扣，“今天得把李掌柜那批桌腿赶出来，十五根，一根不能少。咱靠手艺吃饭，答应人家的，就得守时辰。”
晓阳“嗯”了一声，眼睛却往村口飘。那里，一缕黑烟正歪歪扭扭升起来，像谁用毛笔在天上乱画了一道。他知道，那是村东头王二狗的破摩托，每天一早准点发动，“砰砰砰”跟打闷雷似的，把整个清溪村从梦里震醒。
赵秀兰在灶间听见动静，撩起围裙擦手，掀帘子出来。她头发用旧牙刷蘸水抿过，一丝不乱，额前却有一缕不服帖，像倔强的小蒜苗翘着。她把一只铝皮饭盒递到男人手里：“带饭了，昨晚剩的玉米面饼子，我切了半根腊肠进去，还有两条小咸鱼，垫吧垫吧。”
林建国笑着接过，手指碰到她指腹上的薄茧，心里一暖，嘴里却道：“别总给我开小灶，娘和娃还要吃。”
“少废话。”赵秀兰瞪他，眼角却弯的，“娘那口牙，咬咸鱼怕是要上天。你干力气活，不吃咸的没劲儿。”
她说完，又弯腰替男人把领子翻好，指尖轻轻掸去木屑，像给一棵小树拂去灰尘。晓阳在旁边看着，忽然觉得爸妈之间的空气像被拉紧的棉线，软，却韧，能把整个家牢牢缝在一起。
太阳刚爬过屋脊，张婶就踩着露水出门了。她今天换了件新做的的确良衬衫，浅粉色，印着一朵朵指甲盖大的牡丹，远远看去像一身花脚蚊子。她左手挎竹篮，右手拿一把蒲扇，边走边扇，其实风没多大，主要是想让人听见她手腕上的新镯子——铝的，镀了一层金粉，一晃就“哗啦”响，像给空气撒了一把玻璃碴子。
“他婶子，早啊！”她在村口碰见挑粪的赵老三，立刻堆笑，眼角挤出两道深沟，“听说你家菜园子番茄红了？改天我带孩子去摘两个，不白拿，给你带两个我蒸的菜团子！”
赵老三咧嘴，露出被烟熏黄的牙：“张婶，您那菜团子我可不敢吃，上回吃了仨，回家泻了一宿，我老婆说我脸都绿成黄瓜了！”
周围几个纳鞋底的妇人哄地笑开，针线在日光下闪成一片。张婶嘴角抽了抽，很快又挂回笑：“瞧你说的，我那回是油放少了，这回保准香！”她一边说，一边把竹篮往身后藏——里头其实空无一物，她只是想借个由头串门，好把昨晚新听来的“大消息”再倒一遍。
林建国骑着二八大杠，咯吱咯吱碾过田埂。车把上挂的那只铝皮饭盒，随着坑洼一跳一跳，像只急于蹦跶的青蛙。他今天去镇上，不单为交差，更想去打听点“正经事”——昨晚张婶走后，他躺在炕上，翻来覆去睡不着，一闭眼就是“拆迁”俩字，像两只大手，把他家那三间老屋来回搓揉，仿佛随时能搓成一堆碎瓦。
镇子不大，一条主街，两排梧桐，叶子被尘土糊成灰绿色。街角的“利民建材”门口，李掌柜正端着搪瓷缸子刷牙，泡沫顺着下巴滴在围裙上，像给蓝布添了一串抽象画。他远远看见林建国，挥手：“老林，桌腿齐了没？我这边客户催得紧！”
“齐了，一根不少。”林建国把麻袋卸下，掏出刨好的木料，浅黄的松木，泛着柔和的光，像刚睡醒的月亮。李掌柜接过，指尖顺着木纹摩挲，嘴里“啧啧”有声：“还是你手艺稳，瞧这弧度，跟女人腰似的，看着就舒服。”
林建国笑笑，不接茬，却凑近一步，压低嗓子：“李哥，你消息灵通，最近……听说上头有人来咱清溪村量房子？真事儿？”
李掌柜一愣，漱口水差点咽下去，四下瞅瞅，才小声道：“你问巧了，我小舅子在国土所烧锅炉，说市里要修一条‘产业大道’，图纸都画到咱镇边了，估摸着得占两三个村。清溪村地势平，离公路近，八九不离十。”
“那……补偿咋算？”林建国嗓子发干，声音像锯末，一出口就碎。
“听说按面积，一层算一层，院子另给青苗费。要是自搭的柴房、猪圈，能算附属屋，但得看年头，还得拍照留档。”李掌柜说到这里，拍拍他肩，“老林，你家那老宅，可是正儿八经青砖到顶，面积不小，真要是拆，你可就发了！”
林建国没应声，心里却像被塞进一只活兔子，扑通扑通乱跳。他想起自家院里的老槐树，想起娘坐在树下缝补时，阳光透过叶隙落在她银发上的样子，想起晓阳在树根旁挖蚯蚓，笑得一脸泥。要是真搬去楼房，这些还能留下吗？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！