阁楼的光是从北窗漏进来的。冬天的午后，光线像是被什么滤过了一遍，落在木地板上的时候已经不那么亮了。索菲走在前面，艾琳跟在她身后。
这边。索菲说。
她走到墙角一只樟木箱前面蹲下来，掀起盖子。樟木的气味从箱子里溢出来，很淡，像隔了很多年还在慢慢散发。箱子里叠着几床被子，颜色不同，叠法也不同。索菲翻了一会儿，从里面拽出一床深蓝色的。被面是棉布的，被子里是旧棉絮，叠得很整齐，边角用白线缝着细密的针脚。
索菲把被子抖开，抱在怀里，转头看着艾琳。这是我祖母做的。
艾琳伸手碰了碰被面。布料已经洗得很软了，触感像被很多次触摸过、很多次日光晒过，经纬之间的纤维已经松散开来，不再绷紧，而是一种松弛的、顺从的状态。她的手指停在被面上，顺着那些细密的针脚走了一段，感觉到棉线微微凸起的轨迹。
她做的时候，以为我要出嫁了。索菲说，那时候我还没有接手面包店。她做了这床被子，放在箱子里，说等以后用。后来我没出嫁，被子就留下来了。
她说话的时候没有看艾琳，低着头看着那床被子，手指在被角上轻轻地摩挲着。
后来呢？艾琳问。
后来——索菲想了想，后来她用不上这床被子了。我来这里开店的时候，从老房子里把它带过来了。
她把被子往怀里紧了紧，站起来，弓着腰往楼梯的方向走。走到楼梯口的时候她停下来，回头看了一眼艾琳。
下来吧。她说，上面冷。
那天她们把被子搭在院子的晾衣绳上晒了晒。冬天的阳光走得很快。
天暗了，但索菲还是坚持让它在外头晾了一阵。她说被子在箱子里放太久，得透透气。艾琳站在厨房门口看了一会儿，看着那床深蓝色的被子挂在晾衣绳上，边角被风吹得轻轻扬起来，又落下，又扬起来。风从被子中间穿过，把那些旧棉絮的气味带过来，带着一点樟木和布料的味道，很淡的。
晚上她们把被子收进来了。索菲抱着它走进来的时候，被子被风浸过的凉意还没散去，贴在她胸口前面，把她的围裙蹭出一片褶皱。她把被子放在床尾，拍了拍。
晚上盖这个？艾琳问。
索菲说，比平时那床厚。
艾琳走过去，摸了摸被面。布料的触感是凉的，是那种被冬天的风吹过之后留下的凉，不刺骨，但很清晰。她感觉到那凉意正从布面慢慢地散出来，像一块晒了一整天月亮的大地，触手可及，而她正准备躺进它的凹痕里。
冷吗？她问。
放一会儿就好了。索菲说，盖着暖。
那天晚上她们比平时早一些上了楼。索菲走在她前面，手里抱着那床被子。她推开卧室的门，先把被子铺在床上，抖了抖，又用手掌在被面上抚了两下，把褶皱压平。然后她转过身，从衣柜里拿出冬天的睡衣，放在椅背上。
你先换？她问。
你先。
索菲没有推让。她背对着艾琳，脱了外套，套上睡衣。动作很平常——抬手，低头，拉平衣摆——但在灯下看着，像是某种已经重复过很多次的仪式，每一次都差不多，却又每一次都不太一样。她换好之后转过身，看着艾琳。
该你了。
艾琳也换了。她在床的这一侧站着，背对着索菲，动作和索菲差不多——抬手，低头——但她感觉得到索菲的目光落在她背上，不重，像一小片光的重量，从肩胛滑到腰侧，停在那里，像一个人轻轻搭着手，却没有出声。她换好之后转过身，看见索菲已经在床的那一侧坐下了，被子掀开一角，露出里面浅色的内里。
过来。索菲说。
艾琳走过去，从自己的那一侧上了床，躺下来。被子拉上来的时候，她感觉到了它的重量。比平时那床厚，压在胸口和肩膀上的感觉更明显一些，像有一层缓慢的手掌覆在她的躯体上，不重，但始终在那里。她躺了一会儿，适应着那种重量，像在辨认一种新的声音。被子里有一股淡淡的樟木味，已经散得差不多了，被体温一暖，变成一种干燥的、安定的气息。
厚不厚？索菲问。
有一点。
习惯就好了。
她们平躺着，没有说话。窗外的路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上铺开一小片熟悉的椭圆形。被子盖到下巴的位置，两个人肩膀之间的距离大约一掌宽。艾琳感觉到被子落在她身上的重量，均匀的，像有一层缓坡正在覆盖她，把她裹在里面，不让她滑出去。
索菲。
你小时候盖过这床被子吗？
索菲沉默了一会儿。艾琳听见她在被子里动了动，像是转了一下头。
没有。她说，我小时候盖的是另一床。薄的。这床一直放在箱子里。
那你知道它很厚。
猜的。索菲说，叠着的时候就觉得厚。
窗外的光在天花板上晃动了一下。风从屋顶上掠过，发出低低的呜咽声，像什么很远的东西在靠近，又像什么很近的东西正在远去。艾琳感觉到被子落在她身上的重量正在和她的体温慢慢地融合，从凉到温，从温到暖，像一个缓慢的潮水正在把她往下拉，往更深处拉，往一片连梦都还没开始织成的区域缓缓牵引，不着急，不松手，只是保持着一个永远比退潮晚一步的节奏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！