小新低下头，不敢看他。
风拂过井口，残布轻扬，那个“雁”字在晨光中微微发亮，仿佛真有谁的名字，正被人固执地留住。
与此同时，朱雀社区办公室内，孟雁子正坐在桌前处理一起邻里纠纷。
楼上漏水，楼下投诉，双方吵了三天。
她听着住户喋喋不休地复述每一句争执，每一个时间点，精准得令人不适。
这是她的日常，也是她的牢笼。
她翻开登记簿，准备记录。
可就在提笔刹那，一句陌生的话突然滑出唇间，轻飘飘的，却重若千钧：
“你说的每一句话，都会在墙上留下温度。”孟雁子的笔尖悬在登记簿上方，迟迟未落。
那句话——“你说的每一句话，都会在墙上留下温度”——像一根细针，扎进她记忆的最深处。
她说完之后，整个房间都静了。
楼下的老太太猛地一颤，浑浊的眼泪顺着皱纹滑下，嘴唇哆嗦着：“这……这是我妈临终前说的最后一句……你怎么会知道？”
雁子张了张嘴，却发不出声音。
她记得每一场邻里纠纷的时间、地点、证词细节，甚至能复述双方吵架时用过的比喻和语气停顿。
但她从没听过这句话。
它不是来自任何一次走访记录，也不是哪位老人随口提起的往事。
它是凭空出现的，仿佛有人在她耳边低语，然后借她的嘴说了出来。
可更可怕的是——对方信了。
而且不只是信，是被击中了灵魂。
她强撑着处理完纠纷，送走住户，手指却止不住地发抖。
回到办公室，她锁上门，对着镜子坐下。
镜中的女人眉眼熟悉又陌生：齐耳短发，鼻梁上架着细框眼镜，嘴角习惯性抿成一条线——那是社区工作者该有的克制模样。
可此刻，那双眼睛里浮着一层雾，像是有另一个人正透过她的眼睛看着外面。
“我是孟雁子吗？”她轻声问。
没有回答。
只有窗外一阵风掠过墙头，吹得窗棂轻响，像谁在敲打砖缝。
同一时刻，回民街的老酒馆正迎来深夜高峰。
李咖啡站在吧台后，手指无意识地摩挲着杯沿。
他调了一杯“黄昏”，金酒混入橙皮苦精与微量蜂蜜，本该是温暖的收尾，但他总觉得少了点什么。
视线不由自主飘向角落那个空位——雁子常坐的地方。
“这杯太烈，你要加奶？”他脱口而出，语气竟是雁子惯常的认真口吻。
旁边的年轻店员愣住：“哥？你一个人演俩角呢？”
咖啡一怔，抬手摸了摸耳朵，才意识到自己说了什么。
他苦笑了一下，把话咽回去，重新调酒。
可无论怎么调整比例，味道始终不对。
甜得发腻，酸得刺心，像情绪失控的人在哭笑之间反复横跳。
他忽然明白：他的“情绪特调”从来不是靠配方，而是靠她在场。
她的沉默、她的皱眉、她喝到第三口时微微扬起的下巴——那些细微反应才是他调出完美饮品的关键。
而现在，她不在了，技能成了空转的机器，连他自己都说不清的情绪，全堆在杯子里发酵成怪味。
他盯着那杯失败的酒，低声喃喃：“为什么我能读懂整座城的心事，却读不懂你最后那一眼？”
夜更深了。
城墙东段，断流烧夜的焦土仍未冷却。
小漏跪在裂口边缘，手里攥着一把生锈的刻刀——那是她妹妹失踪那天戴在手腕上的饰品，如今被她磨成了刃。
她咬紧牙关，在左臂内侧划下一刀。
血涌出来，顺着皮肤蜿蜒而下，滴入地缝。
本该渗入泥土的血珠，却诡异地凝在地面，形成一颗赤红露珠，晶莹剔透，仿佛有生命般轻轻颤动。
几秒后，露珠中央浮现出两个歪斜的小字：
姐姐。
小漏浑身剧颤，瞳孔骤缩，喉咙里挤出一声呜咽，随即化作撕心裂肺的痛哭。
她疯了一样伸手去碰那滴血露，可指尖刚触到，露珠便悄然蒸发，只余一道微光消散在风中。
就在此时，一片幽蓝的小花随风拂过她的肩头，轻轻落在焦黑的地表。
花瓣柔弱，却带着奇异的暖意。
远处井边，一只新陶杯不知何时出现在石沿上，杯底盛着一汪清露，温润轻颤，底下浮现一行小字，如呼吸般明灭：
你也值得被记住。
风停了。
整座城陷入一种诡异的安静，仿佛所有生音都被吸入地下。
而在无人察觉的深处，锈脉微微搏动，如同沉睡巨兽缓缓睁开了第一只眼。
喜欢雁过留声时咖啡未温请大家收藏：(m.38xs.com)雁过留声时咖啡未温三八小说更新速度全网最快。