十年了。
父亲酗酒、家暴、母亲离世后他跪在灵堂外哭得像个孩子……她再没叫过他一声“爸”。
那句“我原谅你”，被她埋进最深的夜里，连梦里都不敢说出口。
可昨夜，她在无意识中写下了它——而城市，竟替她烧了原稿，却把这句话烙进了古籍的灰烬里。
“原来……我们不是在遗忘，”她喃喃，“是在交托。”
眼泪砸在焦纸上，晕开一圈微湿的痕。
她忽然明白，那些浮现于枕头、镜面、掌心的话语，并非鬼魂归来，而是活着的人终于松开了手——城以锈露为引，将执念织成声线，让未出口的告白、未完成的日常，在砖石间低语回响。
与此同时，暮色漫过回民街的青石板。
李咖啡推开酒馆门时，风铃未响，吧台却已不同。
中央静静立着一只陶杯——未经上釉，素坯质地，却温润如有人长久握在掌心。
杯底无字，可当他靠近，竟觉一股暖意自脚底升起。
他不知为何，走向调酒台的动作如本能驱使。
取出锈露小瓶——那是小新今晨悄悄留下的；开陈年威士忌——标签已褪色，像是藏了多年；最后，他咬破指尖，一滴血坠入摇壶，无声溶化。
金属碰撞声清越如钟。
小北推门进来时，正看见哥哥闭眼摇壶，手腕翻转间竟无一丝迟疑。
从前他调酒需看情绪、试味道、反复调整，如今却像身体早已记住这支舞。
“哥，”她轻声问，“这杯叫什么？”
咖啡睁眼，目光落在吧台最左边那个空位上。
那里曾摆满雁子爱喝的柠檬苏打，后来只剩灰尘。
现在，那只陶杯静静坐着，像等一个人归来。
“叫‘问答’。”他说。
酒液倾入杯中刹那，整条锈脉轻颤。
十七里外，古城墙某段青砖缝隙里，一道早已干涸的锈痕微微发亮——那是三年前雁子用红笔写下的“记得回来吃饭”，如今泛起微光，如同回应。
而此刻，无人察觉的是，井底深处，第一缕微光正悄然浮起，如欲言又止的呼吸。
喜欢雁过留声时咖啡未温请大家收藏：(m.38xs.com)雁过留声时咖啡未温三八小说更新速度全网最快。