东北的冬天，天黑得早。下午四点半，日头已经斜斜地挂在西边，把李国栋的影子拉得老长。他裹紧军大衣，拐进了倒骑驴胡同。
这条胡同在吉林市昌邑区，地图上标着“历史风貌保护街”，实际上就是条快要被遗忘的老街。青石板路磨得溜光，两旁是伪满时期建的二层小楼，木窗棂上的红漆斑斑驳驳，像是老人脸上的老年斑。李国栋每天下班都走这里，不为别的，就为清静——比起主干道上刺耳的车喇叭声，他宁愿听自己踩在雪上的咯吱声。
今天却有些不同。
李国栋走到胡同中段，那家总关着门的“老张家杂货铺”前时，忽然觉得天色暗了一瞬。他抬头，西边的太阳像是被谁掐了一把，猛地沉下去一截。几乎是同时，周围的声音消失了——远处工地的打桩机声、隔壁街小学的放学铃声，全都像被一块厚布蒙住了。
他停住脚步，哈出的白气在昏黄的光线里缓缓上升。
这时他才注意到，胡同变了样。
不是大变，是细枝末节处透着古怪。那些他天天见的二楼窗户，原本都装着铝合金窗框，这会儿却变成了木质的，刷着暗绿色的漆。街对面墙上“办证”的涂鸦不见了，取而代之的是一张泛黄的宣传画，画上是个戴工装帽的工人，举着红旗，下面一行字：“鼓足干劲，力争上游”。
李国栋揉了揉眼睛。
一个身影从胡同那头走来，是个女人，穿着深蓝色的棉袄，梳着两条粗辫子。她手里拎着个网兜，里面装着一棵白菜和几个土豆。女人走近时，李国栋看见她棉袄的袖口打着补丁，针脚细密。
“同志，借过。”女人的声音带着浓重的东北口音。
李国栋侧身让开，那女人经过时，他闻到一股樟脑球和肥皂混合的气味——是他母亲年轻时衣服上的味道。
他的心跳开始加速。
接着，更多细节涌现：青石板路上的积雪更厚，没有被清扫过的痕迹；空气中飘着煤烟味，而不是汽车尾气味；远处传来广播声，是一个男播音员在播报：“……今年我省粮食产量再创新高……”
李国栋的手心出汗了。他想起同事老张说过的话：“倒骑驴胡同那地方邪性，我爷那辈人就说，有时候黄昏时分走那儿，能看见过去的事儿。说是‘阴阳路’，阳间和阴间——不对，是和过去的时空，会叠在一块儿。”
当时李国栋只当是酒桌上的胡话。
现在他不确定了。
他想转身离开，腿却像钉在了地上。就在这时，胡同口出现了一个熟悉的身影——是个年轻姑娘，围着红围巾，穿着碎花棉袄。李国栋的呼吸停了。
那是秀英。他的秀英。
她二十四岁的样子，脸蛋冻得通红，手里拿着一本书，边走边看。那是他们刚认识时的秀英，在图书馆工作，每天下班都抱本书回家。1985年的秀英。
“秀英！”李国栋喊出声。
姑娘抬起头，朝他这边看了一眼，眼神却穿过了他，像是在看远处的什么东西。她继续往前走，在离他三步远的地方拐进了一个门洞——那个门洞李国栋记得清楚，二十年前就被封死了，现在是一面砖墙。
他想追过去，脚刚迈出一步，周围的光线突然扭曲了。
像是有谁把一块石头扔进了水塘，景物的倒影开始荡漾、破碎。现代的东西从过去的场景里渗出来：一根电线杆从虚空中“长”出来，上面贴满了“租房”“通下水道”的小广告；远处的高楼像海市蜃楼般浮现，玻璃幕墙反射着夕阳的余晖。
两个时空在打架。
李国栋感到一阵眩晕，他扶住旁边的砖墙，砖墙的触感也在变化——一会儿是光滑的水泥，一会儿是粗糙的、带着冰碴的老砖。
“不能晕过去，”他对自己说，“晕过去就回不来了。”
这是老辈人说的。在关于倒骑驴胡同的传说里，市档案馆还真有一份记录。1998年编纂的《昌邑区地方志·民间异闻卷》里写着：“倒骑驴胡同，旧称阴阳街。据民国十二年《吉林市街巷考》载，此地原为刑场，后建民居。时有居民称，黄昏之际，可见旧时景象。科学推测或为地磁异常致使人脑产生幻觉。”
不是幻觉。李国栋知道不是。
秀英已经去世七年了，肺癌。最后那段日子，她瘦得只剩一把骨头，却还惦记着这条胡同。“国栋啊，”她在病床上握着他的手说，“咱俩第一次约会，就是在倒骑驴胡同口那家馄饨铺，记得不？你请我吃馄饨，加了俩荷包蛋，你自己就喝汤。”
记得，他当然记得。
那些记忆像潮水一样涌上来，混合着眼前的诡异景象。李国栋看见年轻时的自己从胡同另一头走来，穿着军大衣，头发浓密，脚步轻快。那个年轻的李国栋朝着秀英消失的门洞走去，脸上带着期待的笑容。
他想喊住那个自己，想告诉他：珍惜啊，好好珍惜和她在一起的每一分钟。四十年一晃就过去了，快得你来不及反应。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！