一九九九年腊月，松花江封冻前最后一场雨夹雪，把江边榆树屯罩在灰蒙蒙的水汽里。铁匠赵大勇就是从这片水汽里被人捞上来的——脸朝下漂在回水湾，棉袄吸饱了江水，沉得像口铁棺材。
救他的是邻村摆渡的老孙头。老孙头后来跟乡派出所做笔录时说，他撑船时看见水面上浮着个东西，用竹竿一拨，是个人。拖上岸做人工呼吸，那肚子里的水哗啦啦吐出来，可人睁眼时，老孙头手一哆嗦——那眼神不对，冷得扎人，像是江底沉了百年的石头突然有了眼睛。
赵大勇被抬回家后，媳妇桂英哭着给他换衣裳。脱到贴身汗衫时，她手停了：丈夫左胸口那道少年时被镰刀割的疤，不见了。皮肤光滑得像刚出水的鱼肚皮。
“你看啥？”床上的男人突然开口，声音沙哑，像含着口泥沙。
桂英强笑：“没、没啥，你歇着。”
变化是从第三天开始的。
赵大勇原本是屯里有名的闷葫芦，打铁时一天说不上三句话。可这回从鬼门关走一遭，竟变得能说会道起来，嘴里时不时冒出些文绉绉的词儿。更怪的是，他再也不进铁匠铺了，说闻见铁锈味儿就恶心。
“大勇，隔壁王叔家犁头坏了，等着修呢。”桂英试探着问。
男人正蹲在灶台边，用手指蘸着米汤在桌上划拉，头也不抬：“修什么修，那破营生早该扔了。”
桂英凑近一看，桌上米汤写的竟是首诗！她只读过两年小学，却也认得其中一句：“江畔何人初见月，江月何年初照人”。
这不是赵大勇。这个念头像冰锥子，扎进桂英心里。
真正让全屯人脊背发凉的，是腊月二十三过小年那天。屯里习俗，这天要祭灶王爷，家家户户炖肉蒸馍，香气能飘二里地。赵大勇却一个人蹲在院里柴火垛旁，对着空气说话。
“老陈头，你那苞米酒还有没？给我抿一口。”
桂英正端着蒸糕出来，闻言手一颤，蒸糕差点掉地上。老陈头是三年前淹死在江里的老邻居，就埋在后山。
“你跟谁说话呢？”桂英声音发颤。
赵大勇扭过头，脸上是桂英从未见过的笑容——嘴角咧得太大，像被人用钩子扯着：“跟老陈头啊，他就蹲那儿呢，你看不见？”
桂英顺着丈夫手指看去，只有一截枯树桩在暮色里泛着青黑。
夜里，桂英蜷在炕角，听着身旁男人的呼吸声。那不是赵大勇的呼吸——她同床共枕十五年，熟悉丈夫睡觉时轻微的鼾声和翻身习惯。现在这个男人呼吸又轻又匀，像在装睡。窗外的月光透过窗纸，照在他脸上，桂英看见他的嘴角始终挂着一丝若有若无的笑。
她想起了婆婆生前说过的话：江里的水鬼找替身，被替的人魂就困在江底，身子被占了去。
第二天，桂英牵着十岁的儿子铁蛋，走了二十里山路，去请萨满白奶奶。
白奶奶九十多了，是这一带最后的满族老萨满。她听完桂英的讲述，闭着眼抽了一袋烟，烟锅里的火明明灭灭，映着她脸上纵横的皱纹，像干涸的河床。
“领我去看看。”老人声音嘶哑。
白奶奶进了赵家院子，没进屋，先绕房子走了三圈。她在柴火垛前停住，弯腰抓起一把土闻了闻，又走到水缸边，盯着水面看了许久。最后，她让桂英把赵大勇叫出来。
男人从屋里出来时，白奶奶的眼睛猛地睁开——那眼睛浑浊发黄，此刻却亮得吓人。
“你不是赵大勇。”白奶奶开门见山。
男人笑了：“老太太说啥胡话呢。”
“你是三年前淹死的老陈头，还是更早的人？”白奶奶步步紧逼，“你占了赵大勇的身子，他的魂呢？”
男人的笑容僵住了。院子里突然刮起一阵阴风，明明是大晴天，却冷得人骨头缝发寒。铁蛋躲到母亲身后，小声说：“妈，我看见柴火垛那儿站着个人，湿漉漉的……”
白奶奶从怀里掏出一面蒙着鹿皮的神鼓，用鹰骨做的鼓槌轻轻敲击，开始唱起古老的调子。那声音苍凉悲怆，像江风穿过千年的岁月。她唱的是满语，桂英听不懂，只觉得心脏跟着那鼓点一紧一松。
男人的脸开始扭曲，他抱住头，发出非人的嘶吼：“让我走！我冷！我在江底泡了四十年了！让我有个身子！”
白奶奶的歌声越来越急，鼓点如雨：“江有江的法，人有人的道。你找替身，自己成了水鬼；你占人身，害的是两个魂！赵大勇的魂还在江底泡着，你忍心？”
男人——或者说附在他身上的东西——突然跪倒在地，号啕大哭。那哭声里有太多委屈和不甘，听得桂英心酸，竟一时忘了害怕。
“我也不想啊……”那声音变了，变成另一个完全陌生的嗓音，“我是六零年修水库时淹死的知青，叫周文渊。我等了四十年，好不容易等到个合适的……”
白奶奶停了鼓，长叹一声：“孽债啊。”她让桂英端来一碗清水，又从怀里摸出个小布包，抖出些灰白色的粉末——据说是百年老庙的香灰。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！