黑龙江的腊月，刀子似的风能刮进人骨头缝里。二零零一年那个冬夜，李家屯的李有财老爷子咽了气，享年七十四。按老规矩，得停灵三天。灵堂就设在老屋正堂，棺材是十年前就备下的松木棺，刷了三遍黑漆，在惨白的烛光下泛着幽光。
李家的三个子女都回来了。大儿子建国在县城当电工，二女儿秀芹嫁到了邻县，小儿子建军最出息，在哈尔滨读了大学，进了机关。老爷子走得突然，脑溢血，倒在自家炕上时手里还攥着半块玉米饼子。
守灵夜到了第二晚，风突然停了，静得能听见烛火噼啪声和远处林子里的狼嚎。子时刚过，棺材里传来了第一声抓挠。
起初很轻，像是老鼠在刨木头。建国竖着耳朵听了半晌，脸色渐渐变了。那声音越来越清晰——刺啦，刺啦，刺啦，带着某种规律，仿佛是指甲划过松木板的内侧。
“哥，你听见没？”建军压低声音，手已经抖了起来。
三兄妹互相对视，谁也不敢先开口。秀芹手里的纸钱忘了往火盆里扔，火苗舔到手指才猛地缩回手。抓挠声持续不断，在死寂的灵堂里被放大了无数倍。他们能想象出那画面：苍老的手指，弯曲的指甲，一下又一下地刮着棺材内壁。
“爹…爹是不是没死透？”秀芹的声音带着哭腔。
建国猛地站起来，又缓缓坐下。他想起了老辈人讲的“尸变”——人死时若有一口怨气未散，或是被黑猫跳过尸体，就可能起尸。屯子西头的老赵家二十年前出过这种事，开棺查看的亲属被活活掐死了两个。
“不能开棺。”建国咬着牙说，“等天亮了请王萨满来。”
抓挠声越来越急，仿佛里面的人正在拼命挣扎。偶尔还有沉闷的撞击声，像是膝盖或手肘撞在棺盖上。烛火无风自动，影子在墙上扭曲变形。灵堂外，一只寒鸦落在光秃秃的杨树枝上，发出一声凄厉的鸣叫。
建军忽然想起，父亲咽气前三天，曾跟他念叨胸口发闷，喘不上气。“像是有块大石头压着。”当时他只当是老年人常有的不适，催着去卫生所拿了点降压药就赶回了哈尔滨。现在想来，那或许是什么预兆。
凌晨三点，抓挠声渐渐弱了，变成了有气无力的摩擦，间隔越来越长。三兄妹谁也没说话，围坐在火盆边，看着纸钱化为灰烬，盘旋上升。他们各自想着与父亲的过往——建国想起小时候父亲背着他走三十里雪路去看病；秀芹想起出嫁那天，父亲躲在屋后偷偷抹泪；建军想起大学录取通知书到手时，父亲用粗糙的手摸了又摸，说“老李家终于出个文化人”。
抓挠声彻底停止了。
天蒙蒙亮时，王萨满赶来了。这老太太七十多了，是方圆百里最后一位还能请神送魂的正统萨满。她裹着厚重的羊皮袄，脸上皱纹深得能夹住雪花。听三兄妹磕磕巴巴说完夜里的事，老太太浑浊的眼睛突然瞪圆了。
“混账！”她手里的神杖重重杵在地上，“那是你爹没死透！快开棺！”
“可是尸变…”建国还想争辩。
“变你娘的尸！”王萨满罕见地爆了粗口，“我做了五十年萨满，真的假死复苏见过四回！最后一次是七九年，刘家沟的刘老大，埋下去第二天坟头有动静，挖出来人还喘气！”
三兄妹这才慌了神，七手八脚去撬棺材钉。松木棺盖被掀开的瞬间，一股混合着死亡和排泄物的恶臭扑面而来。烛光照进棺材，所有人都僵住了。
李有财老爷子侧躺着，双手蜷在胸前，十指指尖血肉模糊，棺材内壁靠近头部的位置，有一片巴掌大的区域被刮得露出了原木，上面沾着暗红色的血渍和碎肉。他的眼睛半睁着，瞳孔已经扩散，但嘴角歪斜，保持着一种极度痛苦的表情。寿衣的领口被扯开了，颈侧有几道深深的抓痕——那是他自己抓的。
最令人心碎的是棺材盖内侧，靠近他脸的位置，有用指甲刻出来的、歪歪扭扭的几个字：“闷……开……”
笔画很浅，到后面几乎看不见了，显然是在最后一点力气耗尽前刻下的。
王萨满探手摸了摸老爷子的脖颈和手腕，又扒开眼皮看了看。“假死复苏，最少活了两个时辰。”她声音沙哑，“脑溢血后的深度昏迷，呼吸心跳弱到几乎摸不着，但人还活着。放进棺材里，缺氧加上恐惧，硬生生…”
秀芹瘫倒在地，发出不似人声的哀嚎。建军盯着父亲手指上脱落的指甲，突然转身冲出灵堂，在雪地里大口呕吐。建国则直挺挺跪在棺材前，眼睛直勾勾地看着父亲痛苦扭曲的脸。
那天后来发生的事，屯里人都不愿多提。只知道李家三兄妹给父亲重新整理了遗容，但那双眼睛怎么也合不上。下葬时，王萨满做了一场特别隆重的送魂仪式，摇了整整一夜的神鼓。
坟头立起来后的第七天，建国在整理父亲遗物时，在炕席下发现了一张县医院的就诊单——日期是老爷子死前一周。上面潦草地写着：“建议住院观察，疑似轻度脑梗。”挂号费三块五毛钱，老爷子没舍得花。
建军辞了哈尔滨的工作，回屯里当了一名村官，牵头建起了全乡第一个乡村卫生所。秀芹每年清明和冬至都会回来，在父亲坟前一坐就是半天。至于建国，他患上了严重的失眠症，每逢夜深人静，耳边总会响起那抓挠声——刺啦，刺啦，刺啦，像是刮在他心头上。
屯里的老人后来都说，假死复苏这种事，早年间并不少见。一九五三年修的《县志·民俗卷》里，甚至记载着“葬前三验”的古礼：停灵期间，需在死者鼻前放轻羽观其动，镜面置口鼻前察雾气，另以细线系腕通铃于外。只是这些老讲究，在破四旧那年都被扫进了历史垃圾堆。
李有财老爷子的坟在屯子北面的山坡上，正对着他耕种了一辈子的黑土地。每年开春，坟头总是最早绿起来的地方。有人说，那是老爷子在地下还在忙活，舍不得他的庄稼地。
也有人说，在某些特别安静的夜晚，路过那片坟地的人，还能听见轻微的、仿佛指甲划过木板的声音。只是不知那声音来自地下，还是来自听到这个故事的人，自己心里那口永远盖不上盖的棺材。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。