2016年深秋，沈阳铁西区一家老医院的三楼走廊，王春燕捏着手电筒开始午夜巡房。走廊长得像没有尽头的隧道，日光灯管有一半忽明忽暗，发出蜂鸣似的嗡嗡声。她在这里干了八年护工，从不敢深究为何这层楼比其他楼层冷上几度，哪怕暖气烧得滚烫。
王春燕四十出头，丈夫在工地摔断腿后在家休养，女儿读高中，母亲肺癌晚期住在四楼肿瘤科。她值夜班一宿能多挣八十块，够给母亲买两盒止痛贴。钱像流水一样从指缝漏走，她咬咬牙，什么班都接。
巡到317病房时，右边肩胛骨处传来轻轻的触感，像有人用冰凉的手掌拍了她一下。
王春燕浑身一僵。
姥姥还在世时说过：“人身上有三把火，头顶一把，左右肩各一把。走夜路听见有人喊你名字，或是觉着有人拍你肩膀，千万莫回头。一回头，肩上的火就灭了，邪祟就能上身。”
她攥紧手电筒，指节发白。走廊空荡荡，只有远处护士站传来隐约的收音机声——值夜班的小张又在听午夜情感热线。可能是幻觉，她安慰自己，连续值了三个大夜班，谁都会神经衰弱。
继续往前走。317到322，六间病房十二个病人，三个危重，五个术后，四个长期卧床。她挨个检查输液管、呼吸机、监护仪数字，动作机械熟练。走到323门口时，右肩又被拍了一下。
这次更清晰，带着潮湿的寒意，透过护士服渗到皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。
王春燕深吸一口气，牙齿咬住下唇。绝不回头。她加快脚步，皮鞋跟敲击水磨石地面，声音在走廊回荡，像有另一个人跟在她身后走。经过不锈钢垃圾车时，她瞥见反光中自己苍白的脸，以及身后——什么都没有。只有被拉得细长的影子，随着灯光摇晃。
那一夜，右肩被拍了七次。
第二天交班时，她旁敲侧击问小张：“昨晚你巡三楼时，有没有觉得……不对劲？”
小张是个二十五岁的姑娘，正对着小镜子补口红，闻言噗嗤一笑：“燕姐，你是不是看太多鬼故事了？咱这是医院，死人多，怨气重，有点阴森正常。我姥说医院底下以前是乱葬岗，但我在这工作三年了，屁事没有。”
王春燕没再问。小张年轻，阳气旺，看不见那些东西。她不一样。她记得小时候在辽河边姥姥家过暑假，半夜起夜，亲眼见过窗户外飘过的白影子。姥姥说那是水鬼找替身，只要不答应它的呼唤就没事。有些东西，信则有。
又轮到她值大夜。这次她特意在护士服口袋里放了一小包盐——姥姥说过盐能驱邪。巡到三楼时，右肩的拍打如约而至。频率更高了，几乎每走过两间病房就来一次。触感也从轻拍变成了有分量的按压，仿佛真有一只手搭在她肩上。
恐惧像冷水漫过胸腔。王春燕强迫自己数数：一、二、三……数到二十步就安全了，前面是亮着灯的护士站。她能感觉到那东西离她很近，脖颈后传来细微的喘息声，带着河底淤泥的腥味。
最可怕的是325病房外的药车。当时她正给一位心衰老人换输液瓶，右肩突然被重重一拍，她手一抖，玻璃瓶险些滑落。稳住心神后，她余光瞥见不锈钢药盘上扭曲的反光——除了她自己佝偻的身影，还有一个模糊的人形轮廓，紧贴在她背后，一只肿胀发白的手正从她肩上缓缓收回。
王春燕差点尖叫出声。她死死咬住舌头，血腥味在口腔弥漫。换完药走出病房，她几乎是跑着冲向楼梯间，却在门口停下。四楼住着她母亲。如果这脏东西跟着她上了四楼……
她转身，面对空荡荡的走廊，用尽力气低声说：“我不怕你。”
话音刚落，右肩被狠狠拍了一下，力道大得让她踉跄半步。
那一夜她没睡，坐在亮如白昼的护士站，握着手机翻看母亲的照片。天快亮时，小张来接班，看到她布满血丝的眼睛，吓了一跳：“燕姐，你脸色怎么这么差？要不请个假？”
王春燕摇摇头。请假要扣钱，母亲明天的靶向药钱还没着落。
连续一周，那东西如影随形。拍肩的频率越来越高，有时甚至在她给病人喂饭、换床单时突然来一下。王春燕开始出现幻觉：听见背后有拖沓的脚步声，闻到浓重的河水腥气，总觉得脖颈后有冰冷的呼吸。她瘦了八斤，眼窝深陷，白天走在太阳下都觉得冷。
医院里开始有流言。有病人说半夜看见走廊里有白影飘过，有护工说三楼的热水器永远烧不热。护理部主任找她谈话，委婉提醒她注意形象，“别传播封建迷信”。王春燕低头听着，指甲掐进掌心。她想过辞职，可下一份工作在哪？母亲的病等不起。
真正崩溃是在第十天夜里。那天母亲病情恶化，吐了血。王春燕在四楼守到半夜，红肿着眼睛回三楼继续值班。巡房时，右肩又被拍了。这一次，她再也忍不住，眼泪夺眶而出。
她没回头，但对着空气哽咽道：“你到底想怎样？我没做过亏心事，我妈还在楼上躺着，我女儿明年高考……你就不能放过我吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！