农历七月十五凌晨两点，老李头叼着半截熄灭的烟，出租车在城郊柏油路上滑行，像条疲惫的鱼。车厢里弥漫着酸菜缸和廉价烟草的混合气味，仪表盘上挂着他亡妻的黑白照片——那是七年前的事了，照片边缘已经泛黄卷曲。副驾驶座上放着个铝制饭盒，里头是昨晚剩下的猪肉炖粉条，已经凝出一层白油。
车子刚过化肥厂旧址，前方忽然起了雾。
不是那种常见的灰白雾气，倒像是有人把整桶稀释的墨汁泼进了空气里，黑中透着一丝诡异的靛蓝。老李头减了速，想开雾灯，手指却僵在按钮上——前方三百米处的十字路口，竟是一片灯火通明。
“邪门了。”他嘟囔一句，那路口他跑了十几年，从来只有一盏半死不活的路灯，灯罩里塞满虫尸和蛛网。可现在，那里分明是个热闹集市。
他缓缓将车停在路边，摇下车窗。没有声音。
这才是最瘆人的：那集市里人影憧憧，少说也有百八十人，却寂静得像出哑剧。卖糖葫芦的老头举着插满鲜红果子的草把子，一动不动；炸油条的摊子锅里滚着油，却没有滋啦声；几个小孩围着一个卖面人的摊子，嘴巴张合，却像被按了静音键的电视机画面。
老李头的手心渗出冷汗。他想起小时候奶奶讲的故事：七月半，鬼门开，城郊十字路是阴阳交界，子时过后会有“鬼市”——那是赶不上回阴间的孤魂野鬼临时凑的集市，卖的都是阳间烧给他们的东西。
“迷信。”他啐了一口，却发现自己正下意识地摸向胸口——那里挂着一个褪色的红布三角包，里头裹着庙里求的符。妻子去世那年，他特意去求的。
正当他准备倒车离开时，一个身影忽然从雾中飘出，拦在了车前。
是个老妇，穿着靛蓝斜襟褂子，黑色缅裆裤，脚上是双绣了莲花的黑布鞋。她敲了敲车窗，动作轻得像落叶触地。老李头本想踩油门，目光却落在老妇脸上——那眉眼，竟有三分像他已故的母亲。
鬼使神差地，他摇下了车窗。
“师傅，捎我一段。”老妇的声音干涩，像枯叶摩擦，“去榆树屯西头，老张家。”
老李头犹豫了。榆树屯他知道，离这二十里地，全是荒路。可老妇已经拉开车门坐了进来，带来一股陈旧的檀香味，混着泥土的腥气。
“这段路可不好走。”老李头边说边打量后视镜。老妇端坐着，双手放在膝上，手指关节异常粗大，像是常年劳作留下的。她递来一张钞票，是那种早已不流通的旧版十元纸币，毛主席头像旁边印着天安门，纸张泛黄发脆。
“够不？”老妇问。
老李头点点头，发动了车子。出租车驶离十字路口时，他瞥了眼后视镜——那灯火通明的集市，竟在雾气中无声地消散了，如同滴入水中的墨迹，转眼只剩那盏半死不活的路灯，孤独地亮着。
去榆树屯的路确实难走。柏油路很快变成了砂石路，然后是土路。路两旁的苞米地黑压压一片，夜风穿过时发出沙沙声，像无数人在低语。老李头打开了收音机，想驱散车厢里令人窒息的寂静。
“滋滋……下面……滋滋……为您播报……滋滋……”
全是杂音。他关掉收音机，没话找话：“这么晚去榆树屯，走亲戚？”
“看儿子。”老妇说，声音里听不出情绪，“他搬了新家，我去看看。”
老李头“哦”了一声，觉得后背发凉。他注意到，从上车到现在，老妇没有呼出一口白气——这深秋的凌晨，车厢里没有开暖气，他自己说话时都看得见白雾。
车子颠簸着，饭盒里的猪肉炖粉条发出轻微的晃动声。老李头瞥见副驾上妻子的照片，忽然想起今天是她忌日。往年这时候，他都会去坟上烧纸，可今年活多，耽误了。他心里涌起一阵愧疚，像有只冰冷的手攥住了心脏。
“你媳妇？”老妇忽然开口。
老李头一惊：“您怎么知道？”
“照片，”老妇说，“你看了三次。”
老李头沉默了。过了好一会儿，他才哑着嗓子说：“七年了。肺痨。走的时候才四十二。”
“可惜了。”老妇说，声音里第一次有了些微波动，“我儿子走的时候，也才四十。矿上塌了，埋里头了。”
老李头从后视镜里看到老妇的眼睛，那里面空荡荡的，没有泪光，只有深不见底的黑。
车子终于拐上了去榆树屯的最后一段路。老李头记得这里原来有几户人家，现在却只剩残垣断壁，墙上用红漆刷着大大的“拆”字。月光从云缝里漏下来，照着荒废的院落，院子里荒草长得比人还高。
“前头左转。”老妇说。
左转是一条更窄的土路，两旁是密密麻麻的杨树，枝叶交错，把月光遮得严严实实。老李头开了远光灯，光柱劈开黑暗，照出路上深深的车辙——可奇怪的是，这些车辙都是朝一个方向的，像是所有车都只进不出。
他心里的不安越来越重，额头上渗出冷汗。手伸向换挡杆想掉头，却发现老妇正通过后视镜看着他，那双眼睛在黑暗中竟泛着一点微弱的绿光，像夜行动物。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！