一九六零年秋，关东平原上的村子瘦得只剩下一把骨头。
张老蔫家灶膛里的火，已经三天没亮过了。村里榆树皮剥得精光，露出白生生的树干，像一具具饿死的尸骸。老蔫媳妇躺在炕上，呼吸轻得跟蛛丝似的，两个半大孩子蜷在墙角，眼窝深陷，盯着屋顶茅草，仿佛能从那里面看出米粒来。
唯独家里的老鼠，还活着。
也不知从哪年哪月起，张家灶台底下就住了一窝灰毛老鼠。早年丰年时，老蔫见它们偷粮，也打过、撵过，可这些精怪似的东西总能回来。饥荒头一年冬天，老蔫发现一只母鼠带着五只粉红肉团子缩在墙角，冻得瑟瑟发抖。他举起扫帚，手却僵在半空——那母鼠的眼睛亮晶晶的，竟像是含着泪。最后他叹口气，从自家本就不多的糠皮里捏了一小撮，撒在墙角。
这一撒，就撒成了习惯。
家里人都劝：“人都快饿死了，还喂耗子？”老蔫闷着头不吭声。夜里，他常听见窸窸窣窣的声音，不是偷粮，倒像是那群灰影子在屋里转圈。媳妇有次半昏半醒地说：“当家的，我梦见老鼠给咱磕头呢。”
老蔫只当是饿出的癔症。
这天傍晚，老蔫从大队食堂领回三碗照得见人影的稀汤。他把稠的都捞给妻儿，自己碗里清得能数出几粒米。喝完后胃里空得发疼，他摸黑来到灶台边，习惯性地从怀里摸出半块蕨根饼——这是他白天在山上挖的，藏了一天没舍得吃。
黑暗中，十几点绿豆似的亮光聚过来。老蔫掰碎饼子，均匀地撒在地上。他看见领头那只大灰鼠，皮毛稀疏，肋骨根根可数，却仍朝他抬起前爪，像是作揖。老蔫苦笑：“吃吧，吃完这顿，怕也没下顿了。”
夜里，老蔫梦见自己走进一片灰蒙蒙的雾里。雾中走出个穿灰布长衫的小老头，尖嘴细眼，胡子稀疏，朝他深深作了个揖：“张恩公，明日午时，开窖见礼。”声音尖细，像锉刀刮过木板。老蔫想问什么，老头却化作一团灰雾散了。
老蔫惊醒，冷汗浸透破褂子。窗外天刚蒙蒙亮，妻儿还在昏睡。他想起那个梦，心里直打鼓。家里地窖早就空了，去年冬天就只剩几捧发霉的土豆种，春天时也吃光了。
一整天，老蔫心神不宁。挖野菜时镰刀差点割到手，挑水时桶掉进井里。晌午时分，日头白晃晃的，晒得人发晕。老蔫鬼使神差地走到后院，掀开盖在地窖上的破木板。
一股陈粮的香气冲出来。
老蔫腿一软，差点栽进去。他揉揉眼睛，连滚带爬地下到窖里——三袋鼓鼓囊囊的麻袋靠墙立着，旁边还有两小袋。他颤抖着手解开一个袋子，金黄的玉米粒流泻出来，在昏暗的光线里像是做梦。另一个袋子里是高粱米，第三个是小米，小袋里则是黄豆和绿豆。
这不是梦。粮食实实在在的，他抓起一把玉米粒塞进嘴里，坚硬的颗粒硌着牙，那股生粮食的甜味却让他泪流满面。
“灰仙……灰仙送粮了……”老蔫喃喃自语，又猛地捂住嘴。他连滚带爬出了地窖，把木板盖严实，还压上两块石头。心在胸腔里狂跳，仿佛要蹦出来。
当天夜里，张家烟囱罕见地冒了烟。老蔫只取了半瓢小米，熬了一锅稠粥。妻儿看见粥时，眼睛瞪得老大，最小的儿子伸手就要抓，被老蔫一把按住。他压低声音，把梦和地窖的事说了。
媳妇吓得脸煞白：“这、这不会是……”
“不是偷的！”老蔫急道，“咱们村谁家还有这么多粮？县里粮站早空了。”
一家人围着那锅粥，谁也没动。最后老蔫舀起一勺，自己先吃了。米香在嘴里化开，他几乎要哭出来。妻儿这才开始吃，无声地，急促地，像一群小兽。
粮食救了张家的命。老蔫每次取粮都小心翼翼，选在深夜，只取几天份量，再把窖口伪装好。家里人的脸色渐渐有了血色，两个孩子又开始在院里跑动。可老蔫的心却一天比一天沉——这粮来得诡异，他夜里常做噩梦，梦见灰衣老头站在炕前，尖细的声音说：“恩公，够吃否？”
更诡异的是村里的变化。
先是村东头李寡妇家的鸡一夜之间全不见了，只剩一地鸡毛和些奇怪的灰爪印。接着是大队粮仓——那早就空得能跑马的仓库，锁头被撬开，里面残留的十几斤霉玉米也不翼而飞。村里开始流传闹“黄仙”(黄鼠狼)的传闻，说是饿极了的大仙开始偷粮了。
老蔫听着这些议论，脊背发凉。他注意到，自家灶台下的老鼠越来越多，有时夜里醒来，能听见满屋窸窸窣窣的声音，像是大军过境。有次他点灯一看，差点叫出声——几十只灰鼠聚在屋里，见他醒来却不逃，齐刷刷抬头看他，眼睛在油灯下泛着幽光。
恐惧像蔓草一样缠住老蔫的心。他开始怀疑这些粮食的来路。有天深夜，他狠下心，带着煤油灯下到窖里仔细查看。在第三袋玉米底下，他发现了几根灰色的鼠毛，还有——一小块碎布片，像是从谁家粮袋上撕下来的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！