一九九九年腊月，松花江封得铁硬，黑龙江双城老张家出了件怪事。
大女儿春燕去邻村送年货，三天没见人影。张家老两口急得满嘴燎泡，二女儿秋菊沿着村道寻了三遍，只在雪窝子里捡到姐姐那条褪了色的红头绳。村里人帮着找了七天，活不见人死不见尸，派出所立了案，只说有了线索就通知。
事情悬到腊月二十三小年那天，变了天。
那天傍晚，北风卷着清雪粒子，抽得窗户纸哗啦作响。秋菊坐在炕沿边给爹妈熬小米粥，铝勺磕着锅沿，一声一声像敲在人心尖上。屋里那台老座钟刚敲过六点，秋菊手里的勺子“当啷”掉进锅里。
她娘抬头一看，秋菊整个人直挺挺往后倒，后脑勺磕在炕沿上闷响一声。老两口慌忙去扶，却见秋菊睁开眼，那眼神不对——不是十八岁姑娘该有的眼神，倒像被岁月磨钝了的刀刃，沉得压人。
“爹，娘。”秋菊开口，声音沙哑粗粝，全然不像她平日里清亮的嗓子，“我是春燕。”
张老汉手里的烟袋锅子“啪嗒”掉在地上，火星子溅了一地。老伴“嗷”一嗓子，腿一软瘫在炕上。
“秋菊”慢慢坐起来，动作僵硬如提线木偶。她环顾四周，目光落在墙上那张褪色的全家福上，照片里春燕扎着两条油亮的大辫子，笑得见牙不见眼。
“我在王老四家的地窖里。”那声音从秋菊喉咙里挤出来，每个字都像冰碴子，“他怕我说出去，用麻绳勒的我。尸首埋在二道沟老榆树下头第三块石板底下，上头压了三层苞米秆子。”
屋里静得能听见雪花扑窗的簌簌声。张老汉浑身哆嗦，想上前又不敢。老伴已经哭不出声，只张着嘴大口喘气。
“秋菊”忽然捂住自己的脖子，手指掐进皮肉里，眼睛瞪得溜圆，喉咙里发出“咯咯”的怪响，像是被人扼住了脖颈。她的脸从通红憋到青紫，眼白上翻，嘴角流下一道涎水。
这景象持续了约莫半分钟，“秋菊”的手突然松开，整个人瘫软下去，脑袋耷拉着，呼吸微弱。过了好一阵子，她悠悠转醒，眼神恢复了平日的清澈，却满是茫然。
“我咋躺这儿了？”她揉着后脑勺，“刚才头疼得厉害……”
张老汉和老伴对视一眼，从彼此眼中看到了相同的惊骇。他们一个字没敢跟秋菊提，只说她突然晕倒了。那一夜，老两口在炕上翻来覆去没合眼，窗外的风声听起来像女人的呜咽。
第二天一早，张老汉揣了盒“大前门”，敲开了村支书家的门。晌午时分，三辆警车开进村子，直扑二道沟。
二道沟的积雪没过脚踝，老榆树在寒风里抖着枯枝。警察扒开积雪，掀开冻得梆硬的苞米秆子，第三块石板一挪开，一股混着泥土和腐物的气味冲出来。底下赫然是一具女尸，身上的花棉袄正是春燕离家时穿的那件，脖颈上一圈深紫色的勒痕触目惊心。
消息传回村里时，秋菊正在院里劈柴。听见警笛声由远及近，她手里的斧头停在半空。当看到警察押着王老四从门前经过时，那男人抬头看了她一眼，眼神怨毒如淬了毒的针。秋菊莫名打了个寒颤，手里的斧头“哐当”落地。
当天夜里，秋菊开始做噩梦。
梦里她总在一条漆黑漫长的隧道里爬，手摸到的墙壁湿滑黏腻，有股铁锈味儿。隧道尽头有光，光里站着姐姐春燕，背对着她，两条大辫子垂在背后。秋菊拼命喊“姐”，春燕不回头，只慢慢转过身——脖子上缠着一条麻绳，勒进皮肉里，舌头伸得老长。
秋菊每次都在尖叫声中惊醒，浑身冷汗，枕头湿了一片。她不敢跟爹娘说，怕他们担心，只说自己着了凉，夜里总发虚汗。
案子审得快。王老四起初嘴硬，但当警察提到“二道沟老榆树下第三块石板”时，他脸色唰地白了，腿一软瘫在地上。后来他交代，那日春燕送年货路过他家，他起了歹意，拉扯中春燕说要告发他多年前偷盗集体粮食的事，他一时怕了，顺手抄起麻绳……
腊月二十八，春燕下葬。棺材入土时，秋菊忽然觉得脖颈一紧，像是被什么东西勒住了，喘不过气。她娘慌忙给她拍背顺气，好一阵才缓过来。秋菊抬头，看见坟头那棵老松树的影子，在雪地上拉得老长，像一条勒颈的绳索。
年三十晚上，村里鞭炮声此起彼伏。张家却冷冷清清，灶台上的饺子凉透了也没人动筷子。守岁时，秋菊忽然开口：“爹，娘，我觉得姐姐没走。”
老两口一惊。秋菊接着说，声音很轻：“这些天我老梦见她，梦里有句话她反复说——‘箱底，红绸子’。”
张老汉愣了半天，突然起身翻箱倒柜，终于在春燕嫁妆箱子最底下，摸出个红绸子包裹的小布包。里头是春燕的日记本，最后一页写着：“王老四看我的眼神不对，今儿个路过他家，他非要我进去喝水。我跑了，但要是出了啥事，肯定是他。”
日记本里还夹着一张黑白照片，是姐妹俩十岁那年的合影，背后用铅笔歪歪扭扭写着：“妹，姐要护你一辈子。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！