腊月里的东北小屯子，天黑得早，也黑得透。李老栓咽气的时候，屯子里的电线杆子刚好亮起昏黄的光。他走得突然，说是心肌梗死，才六十二，身子骨一向硬朗，谁也没想到。
灵堂设在自家堂屋，一口薄皮棺材停当中间，四角垫着砖头。李老栓的儿子铁柱跪在灵前烧纸，火盆里的纸灰打着旋儿往上飘，粘在糊着旧报纸的房梁上。屋里弥漫着一股煤油灯、烧纸和冻梨混合的气味，冷得能看见人哈出的白气，尽管炕烧得滚烫。
守灵的除了铁柱，还有三个堂兄弟，两个邻居，以及屯子里辈分最高的二爷爷。二爷爷已经八十三，牙齿掉光了，嘴巴瘪着，眼睛却亮得很，坐在炕沿上抽旱烟，一声不吭地看年轻人忙活。
“听说没，前屯老王家守灵时，有只黑猫跳棺材上了。”邻居福贵压低声音说，手里搓着一把瓜子。
“别瞎咧咧。”铁柱闷声道，又往火盆里扔了一沓纸钱。纸钱上的锡箔在火光里闪闪发亮，像一双双小眼睛。
铁柱心里乱。他和爹关系不算好，李老栓性子倔，铁柱也不服软，爷俩为种苞米还是大豆吵了半辈子。最后一次说话是三天前，为着买不买新拖拉机，李老栓抄起笤帚疙瘩要打他，被他一把攥住手腕。现在那手腕就摆在棺材里，已经僵了。
夜深了，风声紧了起来，刮得窗户纸呼啦啦响。堂屋的灯泡突然暗了一下，又亮起来。铁柱抬头，看见二爷爷的旱烟锅子红得格外亮。
就在这时，门轴“吱呀”一声。
一只通体乌黑、眼睛绿莹莹的野猫悄没声地溜了进来。它瘦得嶙峋，毛却油亮，蹲在门槛边，绿眼睛直勾勾盯着棺材。
“去！去！”福贵挥挥手。
黑猫不动，反而弓起背，尾巴竖直，喉咙里发出低沉的呼噜声。那声音不像猫，倒像是什么更野的东西。
“坏了。”二爷爷突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“猫惊尸，要出事。”
话音未落，那黑猫猛地一跃——不是往别处，正是朝棺材跳去！它在空中划出一道黑弧，四爪稳稳落在棺材沿上，绿眼睛与棺材里李老栓的脸平齐。
所有人都僵住了。
黑猫盯着死者苍白浮肿的脸，突然发出一声凄厉至极的尖叫——“喵嗷！！！”
那声音刺得人耳膜生疼。紧接着，不可思议的事情发生了。
棺材里的李老栓，陡然坐了起来。
不是慢慢起身，是像被弹簧弹开似的，上半身猛地直立，僵硬得像截木桩子。他眼睛圆睁着，浑浊的眼珠子直勾勾盯着正前方，嘴巴微微张开，露出发黄的牙齿。脸在煤油灯下泛着青白的光，额头上的寿字帽歪到一边。
“娘咧！”福贵第一个叫出来，连滚带爬往后缩。
三个堂兄弟几乎是同时跳起来，撞翻了凳子，一个磕在门框上，额头顿时见了红。铁柱腿软了，想站站不起来，眼睁睁看着爹的尸身就那么坐着，脖子梗着，双手垂在身侧，指甲已经发黑。
“诈尸了！诈尸了！”有人哭喊起来，连滚带爬往外冲。
灵堂顿时乱作一团。只有两个人没动：铁柱，和二爷爷。
铁柱是动不了，恐惧像冰水浇透了他全身。他看着爹的脸，那张他吵了半辈子、恨过也怨过的脸，现在却以这样恐怖的方式对着他。他突然想起小时候爹背着他去看二人转，他趴在爹宽厚的背上，闻着爹身上汗味和旱烟味混合的气息。那背现在就在棺材里，却再也背不动他了。
二爷爷却缓缓下了炕，动作稳当得不像八十多的人。他走到灶台边——东北农村的堂屋，灶台连着炕——揭开锅盖，从里面拿出蒸馒头的竹蒸屉。那蒸屉用了多年，已经被蒸汽熏得发黑，边缘破损。
“二爷，你……”铁柱声音发颤。
二爷爷没理他，端着蒸屉，一步一步走向棺材。他的布鞋踩在泥地上，几乎没有声音。煤油灯将他的影子拉得老长，投在贴满旧报纸的墙上，像个古老的巫祝。
黑猫还蹲在棺材沿上，绿眼睛盯着二爷爷，却不叫了。
二爷爷走到棺材边，看着直挺挺坐着的李老栓，叹了口气：“老栓啊，该走就走吧，阳间没啥挂念的了。”
说罢，他举起蒸屉，稳稳地、倒扣着、扣在了李老栓的头顶上。
那一刻，时间仿佛凝固了。
蒸屉像个奇怪的帽子，罩在李老栓头上。竹篾的缝隙里，还能看见他花白的头发。然后，慢慢地，极其缓慢地，尸体开始往后倒。不是猛地倒下，而是一寸一寸，像有个无形的手在轻轻放平他。终于，“咚”一声轻响，李老栓重新躺回了棺材里，眼睛闭上了，嘴巴也合拢了，只是蒸屉还扣在头上，显得荒诞又恐怖。
黑猫“喵”了一声，跳下棺材，溜出门去，消失在夜色里。
堂屋里死一般寂静。逃出去的人扒着门框往里看，没人敢进来。
二爷爷这才转身，对铁柱说：“去，把你爹手掰开。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！