清明那天没有雨，干冷。
老张家的三个儿子跪在父母坟前，纸灰往东飘，风却从西边来。老大张建国跪在最前头，膝盖硌在碎砖头上也没觉着疼——他正盯着坟包上那三株草。
怪了。清明才添的新土，怎么就蹿出这么高的野草？
三株狗尾巴草，一般高，一般粗，齐刷刷立在那儿跟香似的。老大面前那株通体枯黄，风一吹，草籽簌簌往下掉。老二面前那株半截青半截黄，青的那面朝着他，黄的那面背着光。老三面前那株从头绿到脚，绿得发黑，绿得冒油，草穗子沉甸甸地垂着，像磕头。
“烧纸。”老大说。
老二把黄纸点燃，火苗刚舔上纸边，老三打了个喷嚏。那三株草齐齐晃了晃，枯草纹丝不动，半青半黄的摇了三摇，青翠那株弯下腰，草穗子差点戳进香灰里。
“有风。”老三揉了揉鼻子。
没风。纸灰直直往天上走。
烧完纸，老大站起来时踉跄了一下，老二扶他，他说腿麻。老三站在坟尾抽烟，烟往三个方向飘，先往东，再往西，最后在原地打转。
下山时碰见放羊的老赵头。老头把羊鞭往怀里一搂，盯着三兄弟看了半晌，嘴皮子动了动，没出声。
老大问：“赵叔，有话您说。”
老赵头拿鞭杆指了指坟头方向：“那三株草，看见了？”
“看见了。”
“坟头草，指后人。”老赵头往鞋底上啐了口唾沫，“你们爹妈有话要说。”
老大脸色变了。老二搓了搓手。老三把烟头扔地上，用脚尖碾灭。
“哪株是谁的，你们心里有数。”老赵头赶着羊走了，走出二十来步又回头，“别拔。”
没人拔。
那年夏天，老大张建国在城里的建材生意黄了。三辆大货车被人半夜开走，仓库一把火烧个精光，账面上八十万货款不知去向。他从二楼跳下来，没死，两条腿断了。
老二张建军在县城开出租车，不好不坏，旱涝保收。夏天雨水大，别人出车刮了蹭了，他连个违章都没有。有乘客把钱包落车上，里头三千块现金，他一分不少送回去。人家送锦旗，他挠着头笑，说应该的。
老三张建国的单位换了新班子，他连跳两级，从副科级直接干到主持工作。年底分房子，一百四十平，三楼，不把边，楼下就是小公园。他媳妇在老家摆了三桌，说祖坟冒青烟。
老二没去吃席。他开着车在城里转了大半宿，天亮时停在医院门口，上去看他哥。
老大躺在病床上，两条腿打着石膏吊起来，脸瘦成一条。他盯着天花板，半天说一句：“我那株是枯的。”
老二没吭声。
“你那株半青半黄。”老大扭头看他，“不咋好，也不咋坏。饿不死，撑不着。”
老二倒了杯水，没接话。
“老三那株……”老大闭上眼，“青的。”
窗外起了风，病房门自己开了。护士进来量体温，看见老大的脸，吓了一跳：“你这眼睛怎么这么红？”
老大说沙子迷的。
腊月里老三回老家上坟，开的是新买的车，后头跟着他媳妇和孩子。老二也来了，骑摩托车，脸让风吹得皴了。老大没来，他出不了院。
坟头上那三株草还在。
枯的那株倒了，拦腰折成两截，断口处发黑。半青半黄那株歪了歪身子，还立着。青的那株比夏天又高了半尺，草穗子比大拇指还粗，风一吹，齐刷刷弯腰，像给人鞠躬。
老三跪在坟前烧纸，烧完站起来拍拍膝盖上的土。他说二哥我先走了，单位有事。他媳妇抱着孩子跟在后头，孩子回头看了一眼，突然哭了。
老二没走。他跪到日头偏西，跪到两只膝盖没了知觉。他盯着那株半青半黄的草，草也盯着他。
天擦黑时老赵头来了，羊在前头咩咩叫着开路。
“还跪着？”
“赵叔，”老二嗓子哑了，“那草，真是我爹妈的意思？”
老赵头蹲下，拿鞭杆拨了拨那株断了的枯草。
“你爹活着时候，最看不上你大哥，说他太能折腾，早晚出事。”他又指了指那株青的，“你妈偏心，打小就疼老三，有啥好的都紧着他。”
老二张了张嘴。
“你？”老赵头看看那株半青半黄的，“你爹妈没咋念叨过你。不夸不骂，不亲不疏，不当回事儿。”
老二膝盖底下的土湿了一片。
“叔，那草……能拔不？”
“拔了也是这么回事。”老赵头站起来，羊群在前头走远了，“坟头草长啥样，不是草自个儿定的。是你爹妈躺在底下，惦记着谁，谁那株就旺。想谁想得狠了，那株就枯。”
老二没再说话。
下山时他回头看了一眼。坟头那三株草在风里晃，枯的趴在地上，青的挺着腰杆，他那株歪着身子，孤零零地杵在中间。
风往东刮，草往西倒。
他想起小时候，爹从集上回来，买了三根冰棍。大哥那根是绿豆的，他那根是红小豆的，老三那根是奶油的，比他俩的都大。老三吃完还要，爹把自己的给了他。妈从灶房出来，问他吃着了没，他说吃了。妈说那就好。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！