1976 年深秋，金陵城被细密的冷雨笼罩。玄武湖畔的柳树褪去了葱茏，曾公堤的石板路上积着浅浅的水洼，倒映着灰蒙蒙的天空。市第一医院的产房里，林枫在一片嘈杂中睁开眼，刺骨的寒意顺着襁褓缝隙钻进来，让他打了个寒颤。
“是个小子！” 护士的声音带着笑意，“林师傅，快给孩子取个名吧。”
男人粗糙的手掌轻轻覆在襁褓上，带着机油的味道：“这孩子出生在秋天，外面的枫树都红了，那就叫林枫。”
林枫闭上眼，任由意识沉入黑暗。三天前，他还是市局刑侦支队的骨干探长，在追捕连环杀手时被推下高楼。再次睁眼，竟成了 70 年代金陵一个刚出生的婴儿，连名字都未曾改变。窗外传来长江轮渡的汽笛声，混杂着自行车铃铛声，这是属于另一个时空的金陵。
林家住在下关大马路附近的老巷，青石板路被几代人的脚步磨得发亮，两侧的老宅带着小天井，檐角挂着的铜铃会在有风时叮当作响。父亲林建国是国营汽修厂的技工，每天清晨骑着二八大杠自行车上班，车把上总挂着个铝制饭盒，里面是李秀兰提前炒好的咸菜肉丝。母亲在街道办的裁缝铺做工，傍晚回来时，指尖常沾着各色丝线，身上裹着淡淡的布料浆水味。
日子过得像巷口的老座钟，缓慢却扎实。林枫很快学会了在婴儿的躯壳里藏起成年人的灵魂。别家孩子还在哭闹着要奶吃时，他已经能安安静静地躺在竹制摇篮里，听着隔壁王奶奶摇着蒲扇讲金陵城的老故事 —— 从夫子庙的秦淮风月讲到明孝陵的石象路，从燕子矶的江涛讲到总统府的梧桐。
周岁抓周那天，街坊邻居都挤到小天井里看热闹。李秀兰在八仙桌上摆了毛笔、算盘、糖果和小玩具枪，林枫却绕过众人期待的毛笔，径直抓住了那把塑料小手枪，还笨拙地举起来对准墙角的蜘蛛网，惹得大家哄堂大笑。“这孩子将来怕是要当警察咧！” 王奶奶嗑着瓜子打趣，林建国挠挠头，把儿子抱起来颠了颠：“当警察好，正气！”
两岁那年夏天，金陵热得像个蒸笼。林建国下班回来，蹲在小天井里修自行车链条，汗珠顺着下巴滴在地上。林枫坐在旁边的小板凳上，手里攥着块冰棒纸，突然指着链条说：“爸，缺个垫片，左边第三节。” 林建国愣了愣，翻出工具盒里的垫片一试，果然严丝合缝。他惊讶地看着儿子：“你咋知道的？” 林枫含混地晃了晃脑袋，心里暗道：前世蹲在汽修厂看师傅修车的记忆，居然还能用得上。
三岁时，林枫已经成了巷子里的 “小大人”。每天清晨，他会搬个小马扎坐在巷口，看着街坊们上班上学。张大爷家的孙子丢了弹弓，哭着来找他，林枫指着墙根的狗洞说：“昨天见二柱子往那边去了，弹弓绳是红的，挂在树枝上。” 张大爷跑去一看，果然找了回来。李秀兰去裁缝铺时，总放心地把家门钥匙交给林枫，嘱咐他 “别给陌生人开门”，可每次回来，都见儿子正帮隔壁李婶看孩子，手里还拿着本小人书，有模有样地讲着《黑猫警长》的故事。
那时巷子里没有电视机的人家不少，每到晚上，林建国就把家里的黑白电视搬到小天井，街坊们搬着板凳围过来，一起看《霍元甲》。看到精彩处，众人拍手叫好，林枫却皱着眉说：“这打斗动作不对，发力点错了，真打起来会伤着自己。” 林建国赶紧捂住他的嘴，笑着对邻居说：“这孩子看糊涂了，瞎念叨呢。” 可私下里，他却忍不住琢磨：自家儿子咋懂这些？
1979 年秋，林枫被送进了巷口的 “春风幼儿园”。开园第一天，老师让小朋友们搭积木塔，轮到林枫时，他却盯着散落的积木皱眉：“老师，小红的积木少了三块三角形，小明的塔下面垫了别人的方形积木。” 老师起初不信，清点后竟分毫不差。更让老师惊讶的是，午睡时班里丢了块水果糖，林枫指着睡在角落的小胖：“糖纸在他枕头底下，他嘴角还有糖渍。” 果然一翻便找了出来，小胖红着脸承认是自己偷拿的。
从此，林枫成了幼儿园的 “小卫士”。有次老师的发夹不见了，急得团团转，林枫却拉着老师去看活动室的窗台：“上面有划痕，是金属摩擦的痕迹，发夹应该掉在窗外的花丛里。” 老师半信半疑地去找，真的在月季花丛中找到了发夹。园长特意找林建国谈话：“你家林枫太神了，这观察力比我们老师还敏锐！” 林建国回家后摸着儿子的头：“以后可别瞎管闲事，好好玩就行。” 林枫却认真地说：“不对的事就要说，不然坏人会越来越大胆。” 李秀兰笑着端来一碗鸡蛋羹：“我们家小枫是正义感强，随他爸。”
1982 年，林枫升入下关区实验小学。开学第一天，他就因为 “纠正老师板书错误” 出了名 —— 语文老师把 “侦查” 写成 “侦察”，林枫直接举手：“老师，查案的‘侦查’是‘查’，军事的‘侦察’才是‘察’，我爸的汽修厂有本《公安基础知识》，上面这么写的。” 老师愣了半天，课后特意去图书室查证，回来后对着全班同学表扬了他。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！