周二，正式入职的日子，林枫很快摸清了北郊警局的脉络。这栋灰砖三层小楼像个被时光浸润的老物件：一楼大厅门口的门卫室里，老赵正坐在木桌后登记访客信息。他大名赵长征，穿一身洗得发白的旧警服，左裤管比右裤管短半截，用深色布条缠在膝盖处 —— 那是十年前抓持刀歹徒时留下的腿伤，伤好后就从刑侦一线转到了门卫岗。花白的头发梳得一丝不苟，左手背有道月牙形的疤痕，是当年被歹徒的刀划的。桌上摆着个掉漆的搪瓷缸，印着 “1990 年先进工作者”，旁边压着张泛黄的警队合影，照片里的他还穿着笔挺的制服，眼神锐利。见林枫走过，他抬眼笑了笑，露出缺了颗牙的牙床：“小林今天去档案室？李梅刚烧了热水。” 他记性好，全警局谁的习惯都门儿清。
大厅的水磨石地面被磨得发亮，正中央立着个铁皮意见箱，漆皮剥落处露着铁锈，旁边的公告栏贴满了寻人启事和防火通知，边角卷着边。户籍科的三个窗口前焊着半人高的铁栏杆，每个窗口都挂着 “请出示身份证” 的硬纸牌，窗台上摆着市民忘拿的老花镜和搪瓷缸，负责登记的王阿姨总穿件藏蓝色的确良衬衫，领口别着枚塑料牡丹胸针，边敲着键盘录入信息，边接过递进来的喜糖 —— 刚办完新生儿户口的夫妇总要分点喜气。
治安大队的办公室在东侧，门后挂着几件沾着泥点的反光背心，墙上钉着辖区地图，用红笔圈着菜市场、网吧等重点区域。老王总穿件深蓝色作训服，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，上面有块烫伤的疤痕 —— 是上次调解煤气罐纠纷时溅到的。桌上除了对讲机和笔录本，还堆着调解纠纷用的《民法典》小册子，页脚被翻得卷边。墙角的暖水瓶永远是满的，他总说 “出警跑断腿，得喝口热水续劲”，刚处理完水果摊的缺斤少两纠纷，又抓起防刺手套往外走：“秦队，3 号楼的张老太和邻居又为晒被子吵架了，我去看看。”
二楼的走廊铺着褪色的红地毯，踩上去软绵绵的，尽头的饮水机总围着人，纸杯在桶边堆成小山。刑侦大队的办公区用蓝色屏风隔成格子间，每个工位上都摆着搪瓷杯，秦奋的杯子印着 “1998 年抗洪纪念”，杯底沉着厚厚一层茶垢。他常穿一身深灰色警服，洗得有些发白，右袖口有块暗褐色的补丁，是上次追嫌疑人时被铁丝网勾破的。肩章磨得发亮，领口的风纪扣永远扣得严实，只是鬓角已经冒出些白发，眼角的皱纹里总藏着没褪尽的疲惫，只有在盯着破案率统计表时，眼神才会重新变得锐利。他有个习惯，思考案情时会反复摩挲杯身的纹路，直到茶汤凉透也不喝；林枫的工位靠窗，摆着本《刑事侦查学》，扉页写着 “周教授赠”，他常穿件浅蓝色衬衫，袖口总是熨得平整，书页间夹着他画的现场草图，线条比旁人规整三倍。墙上贴着 “命案必破” 的横幅，下面挂着近三年的破案率统计表，红笔标注的数字越来越高，那是秦奋每周一早上亲自更新的，连小数点都要对齐。
技术科紧挨着刑侦大队，门帘永远挂着，挡住里面的各种气味 —— 福尔马林的刺鼻、显影液的酸涩、橡胶手套的腥味。老陈头大名陈来，总穿件洗得发白的中山装，领口沾着淡淡的试剂痕迹，左胸口袋别着支钢笔，是儿子考上大学时送的。他的工作台占了大半间屋，上面摆着三台显微镜，镜头盖用橡皮筋拴着，生怕摔碎 —— 他这辈子最宝贝这些家伙什，比自家孙子的玩具还金贵。旁边的试管架上插满贴着标签的玻璃管，标签纸都泛黄了，却写得工工整整，连取样时间都精确到分钟。他戴副黑框老花镜，镜片边缘有道裂纹，用透明胶带粘着，左手食指因为常年捏滴管，指甲缝里总带着淡紫色的试剂痕迹。墙角的离心机嗡嗡作响，他总戴着油污的围裙，眼镜滑到鼻尖也不扶，只有在观察纤维时才会下意识推一下，嘴里还念念有词：“黄麻和亚麻的纹路差着一根头发丝呢，差一点都不行。”
三楼的楼梯间堆着旧档案柜，铜锁上挂着褪色的红绸带，据说当年破获重大案件时系上的。档案室的门需要两把钥匙同时打开，管理员李梅三十多岁，总穿件浅灰色针织衫，脖子上围着条米色围巾，是女儿织的。她总抱着个热水袋，翻档案时要戴上白手套，手套指尖已经磨破了洞，抽出的案卷纸脆得像饼干，她却从不会撕坏一页 —— 这是她守了二十年的规矩。林枫上次来调案卷，她还特意提醒：“98 年的盗窃案卷宗在最里排第三个柜子，记得戴手套翻，那纸一碰就掉渣。”
林枫跟着秦奋整理 1999 年的盗窃案卷宗时，走廊里的应急灯突然闪了两下 —— 是治安大队的紧急联络信号。老王三步并作两步冲上来，警帽都歪了，作训服领口沾着点菜叶，显然刚从菜市场回来：“秦队！幕府山‘鬼见愁’坡发现女尸，燕子矶派出所的黄所已经封控现场，老农报案时话都说不利索了！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！