画面切到检验科。两份血样标签模糊，退回重采，经手人签字栏写着张明的名字。血样是什么时候送的？送检单上时间显示是上午十点二十分，但退检通知是下午三点发出的，中间四个多小时，血样存放在哪儿？谁接触过？有没有可能被调换？
再往后翻，系统日志显示夜间值班医生排班表被人手动修改过。原定林夏值班，心血管内科主治，十年经验，处理夜间急诊得心应手。但修改后的排班表上，林夏被换成一个刚轮转三个月的实习生，名字叫陈锐，本科还没毕业，执业医师证都没拿到。修改时间是前一天晚上十一点四十七分，IP地址显示来自医院内网，账号是医务科的一个公共账号，密码人人皆知。
三个节点串起来，像一根线穿了三颗珠子。
药物替换窗口期——张明拿那个信封的时间，正好卡在药厂提交检测报告的前一天。如果信封里装的是药品审批材料，那批药很可能有问题，而张明签字放行的时间，恰好能让这批药赶在报告出来前进入临床。
病历篡改权限路径——公共账号，人人可用，查不到具体是谁操作的。但那个时间段，能进医务科、能接触那台电脑的人，不超过十个。张明是其中之一，他老婆是医务科科员，也有权限。
值班人员漏洞——把林夏换成实习生，如果夜间发生意外，实习生能处理吗？不能。如果发生的是药物过敏反应，实习生能识别吗？不能。如果病人死了，追责时谁负责？实习生，或者带教老师，但带教老师当晚不值班，电话打不通，最后只能归结为“医疗意外”。
全都对上了。
三秒结束，他猛地睁眼，额头一层细汗，右手食指微微发颤。这是老毛病了，每次高度集中注意力后手指都会抖，像做完一台高难度手术，肾上腺素消退后的生理反应。他没动，坐在那儿缓了十秒，等心跳平复下来，才伸手摸向抽屉。
抽屉里整齐码着一排病历本——不是医院那种正规病历，是他自己做的复印本。五年来经手的所有复杂手术，每份都复印留存，按时间编号，装订成册，塞满整整三个抽屉。他从最上面抽出一本旧的，封面上用黑笔写着“2019-2022”。翻到空白页，拔开笔帽，写下一行字：
“他们要制造一场无法追责的医疗事故。”
笔尖顿了顿，墨水洇出一个小点。他又补了一句：
“目标不是我，是病人。”
他盯着这两行字看了很久。台灯是暖黄色的，四十瓦的灯泡，照着纸面泛起一层光晕。字迹有点歪，是手还在抖。
门外忽然响起脚步声。
很轻，很慢，像有人刻意放轻了步子。从电梯口方向过来，一步一步，走到他门口停住了。
齐砚舟没动。他盯着门板，屏住呼吸，右手慢慢伸向抽屉——不是病历本那层，是最底层，里面放着一把瑞士军刀，他爸留给他的，很多年没用过。
脚步声停了大概五秒。然后响起窸窸窣窣的声音，像翻什么东西。接着脚步声又响起来，越来越远，进了电梯。
他等了三分钟，才起身走到门边，透过猫眼往外看。走廊空荡荡的，声控灯亮着，地胶上什么也没有。他开门看了一眼，门口垫子上放着一张广告单，印着某某装修公司的名字，半新不旧，像是刚塞进来的。
广告单。装修公司。晚上八点多塞广告？
他把广告单捡起来，翻到背面，什么都没写。但右下角有一个折痕，折得很深，像是有人故意折的。他对着光看了半天，没看出所以然，把广告单收进口袋，重新锁上门。
回到书桌前，电脑还亮着，屏幕保护程序是黑白波纹，一圈一圈荡开，像是心电图走平了。他坐下来，手指搭在鼠标上，犹豫了几秒，然后插上U盘——一个磨了边的黑色小方块，存着他这几年做过的所有复杂手术录像备份。点了加密，设了双重密码，一个是他母亲的生日，一个是第一台独立手术的日期。拔下来时U盘有点烫，他握在手心里，金属外壳的温度慢慢传到掌心。
然后起身走到床边，掀开床垫，把床头柜最底层的抽屉整个拉出来。抽屉底下有个夹层，是他自己用美工刀挖的，正好能塞进一个U盘。他把U盘放进去，又把抽屉推回去，床垫放下，压平整。上面压着一本书，《神经外科学》第七版，扉页上写着他入学那年买的，书页已经翻得发黄。
做完这些，他站在床边，忽然想起母亲临终前的样子。
那是十六年前的冬天。母亲躺在县医院的病床上，呼吸机滴滴响个不停，氧饱和度一直在八十上下晃。医生说误诊了，晚期肺癌当成肺炎治了三个月，等发现时已经扩散到骨头。他在走廊里蹲了一夜，手里攥着她的病历，一页页翻，想找哪里错了，可看不懂。病历上全是潦草的字迹和缩写，他只能认出“咳嗽”“胸闷”“阴影”几个词。第二天早上母亲走了，呼吸机拔掉后不到十分钟，心电监护变成一条直线。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！