齐砚舟看着她动作，起身走过去。他站起来的时候椅子又发出了一声吱呀，这次他没有在意。他走到操作台旁边，站在她右手边，离她大概半米远。他能闻到她身上的味道——不是花香，是汗水混着洗发水的味道，有一点咸，有一点甜，很真实，很她。
“我来帮你。”他说。声音比平时低，像是在怕吓着她。他伸出手，掌心朝上，手指微微张开，去接她递过来的一束花。
她的手忽然一缩。
不是那种缓慢的、犹豫的退缩，而是像被烫到了一样，嗖的一下把手收了回去。那束白玫瑰在她手里晃了一下，有几片花瓣被抖落，飘飘悠悠地落在地上，像几片白色的羽毛。她的动作太大，差点把旁边的花瓶带倒，花瓶晃了两晃，稳住了，但里面的水溅出来几滴，在桌面上留下几个圆圆的水渍。
她低声道：“我自己来。”
三个字。声音不大，甚至可以说很轻，但语气里有一种东西让他的手停在半空中。不是愤怒，不是委屈，而是一种拒绝——不是拒绝帮助，是拒绝这个人现在的帮助。因为她知道，他过来帮忙不是因为想帮她，而是因为他觉得应该过来帮忙，是因为他不知道还能做什么。这两者之间的区别，女人比男人敏感一百倍。
他僵在原地。手停在半空中，掌心朝上，手指微微张开，像一个在等什么东西落下来的人。他的表情僵住了，嘴角还保持着刚才说话时微微张开的形状，但里面的内容已经空了。他感觉时间停了一秒，或者两秒，也许更久。他看见她的侧脸，她低着头，睫毛垂着，目光落在手里的白玫瑰上，嘴唇抿成一条线，下颌的线条绷得很紧，像一根拉满了的弓弦。
三秒后，他收回手。收的动作很慢，像是在做一件需要很大力气才能完成的事。他把手放回身侧，手指慢慢蜷起来，握成拳，然后又松开。他看了一眼操作台上的剪刀，剪刀的刀刃上沾着白色的汁液，是花茎流出来的，黏黏的，在光线下闪着微光。他把剪刀拿起来，轻轻放回台面上，刀刃朝外，手柄朝内，朝着她的方向，方便她下次拿。
“好。”他说。
一个字。和刚才那个“嗯”一样短，一样轻，但里面装的东西不一样。“嗯”是敷衍，“好”是退让。他转身走向门口的水池，脚步比平时重，皮鞋踩在地面上发出沉闷的声响。他走到水池前，拧开水龙头，水压很大，水流冲出来砸在不锈钢水池底部，发出哗哗的响声，溅起细密的水珠，落在他的手背上、袖口上、白大褂的前襟上。他伸手到水流下面，水很凉，凉得他手指发麻。但他没有调水温，就那么用凉水冲着，双手平摊，掌心朝上，让水流从指缝间穿过。
他盯着自己手背的血管。手背上青色的血管凸起，像一张地图，每一条都通向某个地方。他做手术的时候，这双手稳得像石头，缝合、打结、分离组织，每一个动作都精确到毫米。但现在，这双手在微微发抖，不是因为冷，是因为别的什么。他看着它们发抖，像是在看别人的手。
水龙头一直开着，水哗哗地流，流进下水道，流到不知道什么地方去。
她没抬头。她听见他走开的声音，听见水龙头打开的声音，听见水哗哗流淌的声音。但她没有抬头看他。她低头继续剪枝，剪刀咔嚓咔嚓，一下接一下，节奏比刚才更急了。她拿起一枝白玫瑰，花茎上有一根刺，不大，但长在节间的位置，有点碍事。她用剪刀的刀刃去刮那根刺，刮了两下没刮掉，有点恼了，用力一折——花茎在她手里发出一声脆响，断了，不是从节间断的，是从中间断的，断口参差不齐，像被暴力撕裂的伤口。
那根刺在折断的同时扎进了她的拇指侧面。她感觉到一阵刺痛，低头一看，拇指侧面渗出一颗血珠，圆圆的，红红的，像一颗小小的玛瑙。血珠越聚越大，终于承不住了，顺着指侧滑下来，在指甲边缘停了一下，然后继续往下淌，在指腹上画出一道细细的红线。
她没管。没有皱眉头，没有嘶的一声倒吸凉气，没有去找创可贴。她只是随手把断茎扔进垃圾桶，花茎落在桶底，发出一声空洞的闷响。然后她拿了一张纸巾，擦了擦手指，纸巾立刻被血洇红了一小片，像一朵盛开的小红花。她把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶，然后继续干活。拇指上的伤口还在往外渗血，她不在意，或者说，她故意不在意。那点痛，和她心里正在经历的那种闷闷的、钝钝的、说不清道不明的难受相比，根本不算什么。
风铃又响了一声。这一次不是风吹的，是有个骑共享单车的年轻人路过，车筐里夹着一杯咖啡，咖啡杯的盖子没盖严，颠簸的时候洒了一点出来，滴在他白色的衬衫上，他低头看了看，骂了一句什么，然后加速骑走了。他经过花店门口的时候，车轮带起一阵风，风铃被那股风带了一下，铜管晃了几晃，发出几声零碎的、不完整的声响，像一句话被拆成了单个的字，拼不成意思。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！