厨房里，阳光从窗户照进来，落在白色的瓷砖上，反射出一种温暖的、柔和的光。岑晚秋系着围裙站在灶台前，围裙是蓝色的，棉布的，上面印着一朵向日葵，是她自己买的，说“做饭的时候看着它心情好”。她的头发用银簪挽着，几缕碎发垂在耳侧，随着她翻动锅铲的动作轻轻晃动。她穿着那件墨绿色的旗袍，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕和那道浅浅的疤痕。她的动作很熟练，翻锅、加料、调味，每一个步骤都像做过无数遍，事实上她确实做过无数遍。但今天她的动作比平时更轻，更慢，像是在做一件需要全神贯注的、不能出错的事——因为她不是在做给自己吃，她是在做给他吃，给他母亲吃。她希望他们吃得开心，希望他们觉得好吃，希望他们说“嗯，不错”。她不是一个会在嘴上讨表扬的人，但她在心里期待。每个人都期待。他看着她的背影，看了几秒。她背对着他，肩胛骨的形状隔着旗袍隐约可见，像蝴蝶收拢翅膀。她的腰很细，围裙的带子系在后面，打了一个蝴蝶结，结打得很好看，两个耳朵一样长，像一只真的蝴蝶停在她腰上。他站在厨房门口，没出声，就那么看着。他想把这个画面记住——她站在阳光里，系着围裙，为他做早饭。这个画面，他以前只在梦里见过。现在它在眼前，真实得像一块可以触摸的石头。
她似乎感觉到了什么，转过头，看见他站在门口。她的目光在他脸上停了一瞬，然后嘴角微微翘了一下，左脸的梨涡浅浅一现，像一个在水面上出现了一下又消失了的涟漪。“醒了？”她说，声音不高，但很温柔，像一杯温水，不烫，刚好。
“嗯。”他走进去，走到她身边，“做什么呢？”
“葱油拌面。”她低头翻了一下锅里的面条，用筷子挑起来看了看，确认火候，“你妈说你爱吃。”
他愣了一下。他确实爱吃葱油拌面，从小爱吃。小时候母亲做，他能在碗里加三勺醋，吃得满头大汗。后来离开家，去了医学院，食堂里没有葱油拌面，他就在宿舍里自己做，用电煮锅，面条煮得软塌塌的，葱油熬得苦了，但他还是吃得很香。再后来工作了，忙了，连自己做的功夫都没了，只能在偶尔回家的时候，让母亲做一碗。他从来没有对岑晚秋说过他爱吃葱油拌面。他没说，是因为他从来没想过要说。有些东西，太日常了，太普通了，普通到你不觉得它是一个需要被记住的、值得被提起的信息。但她记住了。不是他告诉她的，是母亲告诉她的。她从他母亲那里，学到了关于他的、他不知道她知道了的事情。这种“被了解”的感觉，比任何“我爱你”都让人心动。
“她什么时候跟你说的？”他问，声音有一点哑，不是感冒，是那种被什么东西击中了喉咙的、酸酸的、涨涨的、像有什么东西在发芽的感觉。
“昨天。”她把面条捞出来，过了一下凉水，沥干，放进碗里。然后她在上面撒上葱花，浇上热油，滋啦一声，葱花的香味一下子炸开了，像一朵在空气中绽放的、看不见的花。“你洗澡的时候。”她补充了一句，语气很轻，像在说一件不值一提的小事。她把碗端起来，放在他面前，碗底碰到桌面，发出轻轻的一声响。“尝尝。”她说。
他拿起筷子，挑起一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。面条劲道，弹牙，葱油的香味在口腔里炸开，咸鲜适中，有一点点甜，是酱油和糖的比例刚刚好的那种甜。他嚼了两下，咽下去，然后抬头看她。“好吃。”他说。两个字，很简单，但他的眼睛是亮的，亮得像两颗在夜空中闪烁的星星。他说的“好吃”，不只是说面条，也是说“谢谢你”，也是说“有你在真好”，也是说“我想每天都吃你做的饭”。但他的嘴巴不会说这些话，他的嘴巴只会说“好吃”。她听得懂。
她笑了，那个笑比刚才大了一些，眼睛弯了，嘴角翘了，左脸的梨涡深深地陷了进去，像一个被阳光照亮的、小小的、温暖的巢。“那就好。”她说。她转过身，继续收拾灶台，把锅刷了，把案板擦了，把用过的碗筷放进水池。她的动作很快，很利落，像一个训练有素的、不需要思考的、每一个动作都精准到位的舞者。但他看见她的耳尖红了。那一点红，很小，很淡，像一颗被谁不小心洒在雪地上的、快要融化了的红豆。他看见了，没说什么，低头继续吃面。
半小时后，他拎着保温饭盒出了门。保温饭盒是银色的，不锈钢的，三层，最底下是粥，中间是小菜，最上面是筷子勺子。饭盒外面套着一个布袋子，是她缝的，米白色的，上面绣着一枝兰花，针脚不算细密，但很整齐。他把布袋子的带子系在手腕上，然后走出花坊。阳光很好，天很蓝，云很少。他穿过那条他走过无数次的巷子，经过那棵老槐树，经过那个永远停着一辆银色面包车的路口，经过那家五金店和理发店。早餐铺子的老板正在收摊，看见他，打了个招呼：“齐医生，今天不上班？”他说：“上班，先去送个饭。”老板笑了笑，说：“给谁送的？”他说：“给我妈。”老板点点头，没再问。他走出巷口，拐上大路，医院就在前面，白色的楼，在阳光下白得发亮。他加快了脚步，皮鞋踩在人行道上，笃笃笃笃，节奏很稳，像心跳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！