他们俩谁也没动，就在这儿待着，像是要把刚才那一整场热闹慢慢消化掉。那些掌声、欢呼声、口哨声、鞭炮声，那些花瓣、阳光、目光、闪光灯，那些说出口的、没说出口的、用吻代替的、用眼神传递的——所有的一切，都需要时间来处理，像是吃了一顿太丰盛的饭，需要安静地坐一会儿，让胃慢慢把那些食物变成自己的一部分。休息室不大，大概十来平方米，墙上挂着一面镜子，镜框是木质的，漆成深棕色，镜子里映出两个人靠在一起的影子，歪歪斜斜的，像一幅构图松散的水墨画。角落里有一张梳妆台，台上散落着几支口红和一把梳子，梳子上还缠着几根她的头发，黑色的，细细的，在白色的梳齿间格外显眼。
齐砚舟伸手，把西装外套拿过来。那件深灰色的西装外套刚才被他脱下来搭在沙发扶手上，现在他一只手勾住衣领，把它提起来，抖开。抖开的时候，面料发出哗的一声，像是一面小旗在风里展开。他把外套轻轻披在她肩上，布料滑下去，裹住她肩膀。西装外套比她想象的要重一些，羊毛混纺的面料有它自己的分量，压在她肩上的时候有一种被包裹的、被保护的安全感。外套上还有他的体温，还有他身上那股消毒水和洗衣液混在一起的味道，那味道从面料纤维里慢慢散发出来，和洋桔梗的味道混在一起，变成一种新的、复杂的、让人安心的气味。她往他这边又靠了靠，不是刻意的，是身体自己动的，像是两块磁铁之间的距离被缩短到了一定程度，吸引力就会自动生效。
“吵不吵？”他问，“要不要我让他们都走？”他的声音还是很低，但语气里有种认真的东西，好像只要她说一句“吵”，他真的会站起来走到走廊里，跟那个正在收桌椅的执行说“麻烦你们先停一下，我太太需要安静”。他不会真的这么说，但她知道他愿意这么说。
她摇头，终于抬起头看他一眼。她的眼睛还有些红，是刚才流泪留下的痕迹，眼球表面还残留着一些细小的血丝，像是被风吹皱的湖面上那些细细的波纹。嘴角微翘，那个弧度不大，但很真，不是刻意的笑，是心里高兴，嘴角自己就翘起来了。“就这样……再待一会儿。”她的声音不大，但每个字都很清楚，像是在说一件很重要的事——不是内容重要，是她说这件事的态度重要。她说“就这样”，意思就是不需要改变什么，现在的状态就是最好的状态。她说“再待一会儿”，意思是不急着走，不急着去下一个地方，不急着做什么事，就想在这里，就这样，多待一会儿。
他笑了，眼角那颗泪痣跟着动了动。那颗痣在他笑起来的时候会微微往上提，像是也被笑容带得翘了起来。两人就这么靠着，呼吸慢慢同步。一开始她的呼吸比他快一点，因为他刚从仪式台上下来，心跳还没完全平复，后来慢慢地，她的呼吸慢了下来，他的呼吸也慢了下来，两个人在不知不觉中找到了同一个节奏——吸气，呼气，吸气，呼气，像是两把调好音的琴弦，弹其中一个的时候，另一个也会跟着震动。连眼皮跳的节奏都像对上了，他眨一下眼，她也眨一下眼，不是刻意模仿，是那种靠得太久之后产生的、像双胞胎一样的同步。
他侧过脸，目光落在她发间。那片花瓣还在——早上从花架上飘下来的那片玫瑰花瓣，粉色的，薄得像纸，卡在银簪和发髻之间，像是不小心藏进去的秘密。经过一上午，花瓣边缘已经有些发蔫了，颜色从浅粉变成了深粉，接近粉紫，像是被时间浸泡过的痕迹。花瓣的表面出现了一些细小的褶皱，那是水分蒸发之后留下的纹路，像是一张老人的脸，虽然老了，但还能看出年轻时的轮廓。他伸手，小心地取下来，动作很慢，像是怕把它弄碎。他的拇指和食指捏住花瓣的边缘，那触感又薄又脆，像是捏着一片快要碎掉的旧纸。他把花瓣举到眼前，在光里看了看，阳光透过花瓣，把它的颜色投射到他手背上，留下一小片粉色的光斑，形状和花瓣一模一样。
然后他伸手从白大褂内袋掏出那个旧病历本。那个本子他已经用了很多年，封皮是深蓝色的塑料皮，磨得起毛了，边角卷着，有的地方露出了里面灰白色的纸板。封面上贴着一张褪色的标签，上面用圆珠笔写着他的名字和科室，字迹已经被磨得看不清了。这是他平时随手记点东西用的——手术笔记、值班提醒、病人的特殊情况、还有偶尔在查房时想到的一些乱七八糟的事。他翻开本子，纸张已经泛黄了，边缘有一些褐色的斑点，是时间留下的水渍。他翻到一页空白页，纸面上有几道淡淡的铅笔印，是上一页写字时用力太大留下的凹痕。他把花瓣夹进去，花瓣落在纸面上，发出一声极轻极轻的、像是叹息一样的声音。然后他合上本子，手掌在封面上拍了拍，那个动作像是在安抚一个老朋友，又像是在确认花瓣被夹好了，不会掉出来。“留个纪念。”他说，嘴角还挂着笑，但语气里有种认真的、郑重的、像是在说一件很重要的事的味道，“比手术记录珍贵多了。手术记录每天都有，这个花瓣一辈子就这一片。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！