他听着，没接话，只是握紧了她的手。他的拇指在她的手背上停了一下，然后继续摩挲，一下一下的，像是在替她抚平什么。
“但现在我觉得不一样了。”她继续说，声音比刚才大了一点点，多了一些确定的东西。“就像这棵树，”她抬了抬下巴，指向不远处一棵碗口粗的梧桐，“现在看着也就这样，不算大，但也不是树苗了。只要我们浇水施肥，它就能继续长，长得更高更大。我们也能把日子过成想要的样子。不是把原来的那盆花拼回去，而是种一盆新的，开不一样的花。”
“那必须的。”他侧脸蹭了下她的发丝，动作很轻很慢，像猫蹭人的方式。“我可是连婴儿车的颜色都想好了——墨绿配银灰，跟你那件旗袍一个色系。那件旗袍你不是特别喜欢吗？说是你妈年轻时候的，改小了给你穿的，那个绿色很正，不艳不暗，刚刚好。”
“谁说一定是男孩？”她睁开一只眼看他。
“女孩更好。”他笑了，那笑容里有种笃定的温柔，“穿小裙子，扎揪揪，谁逗她她都不理，冷着小脸走人，跟我媳妇一个模子刻出来的。我带她去医院找同事玩，他们都得说，哟，齐主任家闺女这气质，谁都不爱搭理，跟她爸似的。”
“你才不爱搭理人。”她抬起手戳了一下他脸颊，他的脸被戳得往旁边歪了一下，又弹回来，笑容一点都没减，“你是选择性搭理人。你爱搭理的人你比谁都话多，你不爱搭理的人你一个字都不肯多说。”
“这不就是不爱搭理人吗？”他笑着躲了一下她的手，没真躲开。
“你贫吧你。”她又戳了他一下，这次戳的是他的泪痣。那粒泪痣长在右眼尾下方一点点，不仔细看看不太出来，但一旦看见了就很难忘记，像一颗小小的、暗色的星子，嵌在他眼尾的皮肤里。
太阳渐渐西斜，但不是那种快要落山的斜，而是从头顶往西边偏了一点的斜。树影被拉长了一些，但不是傍晚那种长长的拖在地上的影子，而是刚刚开始伸懒腰的那种，像一个午睡刚醒的人在慢慢舒展四肢。他们坐着没动，看着那些影子从脚下慢慢地往东边移动，一寸一寸的，如果不一直盯着看根本感觉不到变化，但每隔几分钟看一眼，就会发现它们确实挪了位置。
天边开始泛起淡淡的橙红，不是晚霞的那种红，而是午后阳光开始变得温柔的那种暖色调。光线不再那么刺眼，变得柔和了一些，像是谁在太阳前面蒙了一层薄薄的纱。牵牛花的紫色在那种光线下显得更深更浓了，花瓣的边缘开始微微卷起来，像是准备要睡觉了。那只瓢虫不知道什么时候飞走了，叶子上一只蚂蚁爬过来，沿着叶脉走了个来回，也爬走了。
回家后齐砚舟烧了热水，不是很多，大概够泡一双脚的量。他把热水倒进洗脚盆里，又从冷水管接了一点凉的，用手指试了试水温，觉得烫了，又加了一点凉水，再试了试，刚好。他试水温的方式跟普通人不一样，普通人是用手背或者手腕试，他直接用手指探进去，那双手常年接触消毒液和化学试剂，对温度的敏感度比一般人低，但他还是坚持用自己的手指试，说“大概差不多就行，反正是给你泡又不是给我泡”。
他从卫生间端出那盆水，放在客厅中间，盆底垫了一块毛巾，这样端的时候不会烫手，放在地上也不会把地板弄湿。她坐在小凳上，看着他蹲下去试水温，手背沾了些水珠，他也不擦，就让那些水珠挂在皮肤上，在灯光下一闪一闪的。他把毛巾叠成一个整齐的长方形，放在她伸手就能够到的地方，然后站起来，去厨房倒了杯温水，放进去两粒枸杞。枸杞是宁夏产的，颗粒不大但很饱满，颜色是暗红色的，放进热水里就慢慢膨胀开来，像两朵小小的、皱巴巴的花在水底缓缓绽放。
“补品时间到。”他把杯子递过来，杯底又贴了张纸条。她接过去，先把杯子放在一边，低头看那张纸条。纸条折了两折，折得不太整齐，边缘有些皱。她展开来，上面的字迹歪歪扭扭，比手机屏幕上的手写字还要潦草：“专属补品领取券×1，有效期至娃学会叫爹。”末尾画了一个小婴儿的头像，圆圆的脸，几根头发，嘴巴张成一个“啊”的形状，大概是“爹”的口型。
她看完笑了，笑得肩膀都在抖。“下次写正经点，”她说，“你这字就不能好好写吗？每次都跟螃蟹爬的一样。”
“手抖，没办法。”他靠着门框，双手插在裤兜里，一条腿随意地搭在另一条腿前面，姿态很放松，但眼睛里全是笑意，“当医生的，拿手术刀稳，拿笔不行。你让我在病人身上缝针我能缝得比缝纫机还齐整，你让我写一个字那就是天书。这事你找谁说理去？”
她端起杯子喝水，喝了一小口，水温刚好，不烫不凉。枸杞水有一股淡淡的甜味，不是糖的那种甜，而是一种很清淡的、植物的甘甜，喝完之后喉咙里留着一丝丝余味。她低头又看了一眼杯底的纸条，那个歪歪扭扭的小婴儿头像越看越滑稽，忍不住又笑了一下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！