“你还真是什么都能扯到枸杞上去。”她笑着摇头。
“那是。”他把铲子递给她，“来，试试？”
她接过铲子，那把不锈钢窄铲比她想象的要沉一些，木柄握在手心里很称手，被他的手掌捂得有点温热。她蹲下身，学着他的样子翻了几下。铲子插进土里的时候她用的力气不够大，插得不深，翻起来的土块很小，歪歪扭扭的，不像他翻得那么整齐。她用脚踩了踩铲子的肩部，铲子往下沉了一截，她用力一撬，一块拳头大的土疙瘩被翻了出来，土疙瘩里裹着几根细碎的草根和一小片干枯的落叶。
他站旁边看着，没出声指导，只是安静地看她翻。等她翻完第三铲，他忽然伸手拨开她耳边一缕碎发，那缕碎发从马尾里滑落出来，贴在她耳边，被风一吹就拂到脸上。他的指尖从她耳边掠过，带起一阵很轻的风，拂过耳廓时痒痒的。
“土星人都开始务农了，不容易。”他语调平平地说。
她听出他话里的调侃，轻捶了他一下。他没躲，结结实实地挨了这一下，然后笑着躲开，顺势牵住她的手。他的手很大，手指修长，掌心干燥温热，把她整只手都包在里面。他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，那触感是粗糙的——外科医生的手常年被洗手液和消毒液浸泡，皮肤比普通人粗糙得多，指腹上还有一层薄薄的茧，是握手术刀磨出来的。
“走，前面有长椅，坐会儿？”他朝林荫道深处抬了抬下巴。那条路在前面拐了个弯，拐弯的地方有一张木制长椅，椅背上爬了半架牵牛花，紫色的花朵在阳光下微微合拢着，像是午睡还没醒。
他们沿着林荫道走过去，梧桐树的影子从身上滑过，一道一道的，像时间的刻度。长椅上的木头被太阳晒得温温的，坐上去不凉不硬。牵牛花的藤蔓从椅背后伸过来几根，叶子绿油油的，上面还趴着一只很小的瓢虫，红底黑点，在叶子边缘慢慢爬着，爬了一段又折回来，像是迷了路。
她靠着椅背坐下，两条腿伸直，鞋尖对着路边的一丛三叶草。她抬起头，目光落在远处几个正在草坪上追跑的孩子身上。一个穿红裙子的小女孩跑在最前面，扎着两个小揪揪，头发又细又黄，在阳光下像一层薄薄的绒毛。后面跟着一个胖乎乎的小男孩，跑了没几步就摔了一跤，但他没哭，拍拍膝盖上的草屑又爬起来了，笑着继续追。旁边站着一个年轻妈妈，推着婴儿车，车里坐着个更小的孩子，手里捏着一个咬了几口的磨牙棒，口水糊了满脸，眼睛却圆溜溜地盯着那些跑来跑去的哥哥姐姐，小脚在婴儿车里一蹬一蹬的，像是在着急地想加入他们。
齐砚舟察觉她的目光落在了那些孩子身上，又察觉她的指尖开始无意识地抠保温杯的盖子。那只保温杯是银色的，杯盖是深蓝色的，边沿已经被她抠出一道浅浅的痕迹了，是她每次紧张或者想事情的时候会做的小动作。他没说话，只是轻轻握住她的手，把她的手指从杯盖上掰开，然后一根一根地扣进自己的指缝里，十指交握，掌心贴着掌心。
“不赶时间，”他说，声音很低很柔，像是在哄一个做了噩梦刚醒过来的孩子，虽然他自己都没意识到自己用了这种语气，“别老想着排卵期、体温表那些事。咱们有的是日子。今天翻土，明天种薄荷，后天带你去吃那家你念叨了很久的云南菜，大后天你要还想来，我们就继续翻这边的土。日子是一天一天过的，不是一件事一件事赶的。”
她侧头看他，他的侧脸在梧桐叶筛下的光影里明明暗暗的，一会儿被光斑照亮，一会儿又沉入阴影，像一个在光和影之间来回切换的画面。她的目光从他的额头滑到眉毛，从眉毛滑到眼睛，从眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，最后停在他下颌的弧线上。“可我不想让你等太久。”她说，声音轻轻的，像是怕惊动了什么。
“我没等。”他说。他转过头来看她，目光很平很静，像一潭不起波澜的水，但你知道那水下面有很深很深的东西。“我每天都在过日子，而且是跟你一起过的。这就够了。我不是在等一个结果，我是在过我的生活。结果来了当然是好事，但它没来的时候，我的生活也不会因此就变得不好。你明白我的意思吗？”
她没说话，慢慢把头靠在他肩上。他的肩膀很宽，肌肉不算厚，但骨架在那里撑着，靠上去有一种很安稳的感觉，像是靠在一面不会倒的墙上。她闭上眼睛，感觉到阳光透过眼皮的那种暖橙色，还有他肩膀的体温透过衣料传过来的热度。她闻到一股混合的气味——他衬衫上洗衣液的清香、淡淡的汗味、还有一点点泥土的味道，大概是刚才翻土的时候沾上的。
他抬手搂住她肩膀，手指搭在她上臂，拇指在她肩上画着小小的圈。他的下巴轻轻抵了一下她的发顶，只一下，很快又抬起来，像是怕压到她。
“你知道吗，”她声音很轻，像是在回忆什么，“我妈以前种过一盆茉莉。花是重瓣的，开起来特别香，香气能把整个阳台都填满。夏天晚上坐在阳台上乘凉的时候，那香气一阵一阵地飘过来，闻着闻着就不想回屋了。后来搬家的时候那盆茉莉被摔碎了，花盆碎成了好几瓣，土洒了一地，根都露出来了，断了。我妈心疼了好几天，虽然她嘴上没说什么，但我看得出来。我说再买一盆吧，花市上多的是，买回来开得更旺。她说，不一样，这盆茉莉是她从扦插开始养的，养了三年才开第一朵花，有些东西，坏了就再也回不去了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！