林荫道在小区后面，是一条不宽不窄的水泥路，两旁种了整排的梧桐树。这些梧桐树有些年头了，树干粗粗的，树皮斑斑驳驳地剥落着，露出下面灰白色的新皮。叶子刚长满，不算很大，但已经能把阳光筛成一片一片的光斑，落在路面上，落在他们身上，落在路边的草叶上。那些光斑随着风摇晃，一会儿圆一会儿扁，明明暗暗的，像是地面上有无数只眼睛在一眨一眨。
她走得慢，他也不催，手插在裤兜里，步伐放得很缓，每一步都配合着她的节奏。他偶尔偏头看她一眼，目光很轻，像是怕看多了她会不好意思。有时候她停下来看路边的一朵野花，他就也停下来，站在她旁边，不说话，等她自己看完了继续走。
走到花坛边，那棵紫薇还在开着，花瓣比早上更舒展了一些，有几朵已经快要谢了，边缘开始卷边发干。她蹲下来，扒开石榴树苗旁边的土看了看，土的颜色是褐色的，表面有点干裂，但扒开表层之后下面还是湿润的，颜色更深一些，接近深棕色。她用指尖捏了一小撮土搓了搓，土粒在指腹间碾碎，手感不粗不细，有一点黏性，但不至于结块。
“土还行，就是有点板结，得翻一翻。可能是前阵子下过雨又晒干了的缘故，表层结了一层壳。”她说着拍了拍手上的土，站起来，侧头看他。
他放下外套，挽起衬衫袖子。靟青色衬衫的袖口有一颗深灰色的袖扣，他解下来揣进裤兜里，袖子一直卷到肘弯以上，露出小臂上匀称的肌肉线条和几条浅浅的青筋。他蹲下去，拿起靠在花坛边的小铲子，那是一把不锈钢的窄铲，木柄被磨得光滑发亮，大概是物业的园丁落在这里的。“我来，”他说，“你站着看就行。”
她没拦，站在旁边看着他。他的动作不急不躁，小铲子斜着插进土里，手腕轻轻一翻，一块土就被撬松了，再往旁边挪一点，重复同样的动作。他翻土的间距很均匀，每一铲下去的距离都差不多，翻起来的土块大小也差不多，像是用尺子量过一样。他额角渗出些汗，亮晶晶的，沿着太阳穴往下淌了一小段，他没用手擦，只仰起头让风吹一会儿，额前的碎发被风撩起来又落下去，露出光洁的额头和眉毛。
那把不锈钢铲子插进土里的声音很好听，闷闷的“嚓”一声，翻起来的土块落在旁边的地面上，发出“啪”的一下轻响。一下，又一下，很有节奏，像一个不会停歇的节拍器。泥土的气息被翻了起来，潮湿的、略带腥味的、带着一点点草根腐烂的气味，并不难闻，反而有一种原始的生长的力量。
“你说，以后孩子会不会也喜欢弄这些？”她忽然开口，声音不大，像是自言自语，又像是在问他。她看着那把上下翻动的小铲子，目光有些出神。
他停下手里的动作，铲子插在土里没拔出来，他撑着铲柄抬头看她。阳光从他身后照过来，在他脸上投下一片柔和的光晕，把他的轮廓照得很清晰——眉骨的弧度、鼻梁的高度、嘴唇的线条，还有眼角那颗泪痣，都镀了一层薄薄的金色。“肯定喜欢，”他笑着说，那笑容很大方，牙齿露出来，眼角挤出几道细细的笑纹，“我教他认二十四节气，清明种豆，谷雨栽苗，夏天带他夜里抓萤火虫，秋天捡银杏叶做书签。冬天就在阳台上种点蒜苗，让他天天浇水，看它从一颗蒜头长成绿油油的一片。这样等他上学了，写作文不至于像他爸一样，只会写‘今天天气很好’。”
“听上去你早规划好了。”她蹲下来，跟他平视，手肘撑在膝盖上，手掌托着下巴。
“当爹的不得有点远见？”他继续挖土，小铲子一下一下地翻着，每一铲都带着一种笃定的节奏，“等他三岁，我就让他给你端盆水，说‘妈，洗脚’。水温要试好，不能烫不能凉，盆要端平，走路要稳，水不能洒出来。”
“你想得美。”她笑了一下，眼睛弯成两道月牙，“三岁的孩子连盆都端不稳，你还指望他给你端洗脚水？”
“那有什么关系。”他把铲子插在土里，直起身，用手背擦了擦额角的汗，“端不稳我就教他，洒一次教一次，洒十次教十次，总有一次能端稳。教育这件事，不就是重复吗？你想想你是怎么学会拿筷子的，还不是小时候掉了无数次才学会的？”
她张了张嘴想反驳，但想了想，好像确实是这么回事。她低头看着那块被他翻得松松软软的土，上面的土块已经被他敲碎了一些，变得细碎而均匀，像一摊刚磨好的咖啡粉。泥土的颜色在阳光下显得更深了，接近赭石色，里面能看见一些细细的根须和一小截蚯蚓，蚯蚓被翻出来后扭了两下，又钻回了土里。
“然后呢？”她问。
“然后就种薄荷啊。”他说，“你不是一直想种点能用的吗？薄荷能泡茶、能调酒、能炒菜、能驱蚊，一年四季都长，比石榴树好养活多了。我查过了，薄荷喜欢阳光也耐半阴，对土质不挑，只要别太干就行。插个枝条就能活，长得快得吓人，你不剪它它能长到半米高。到时候咱们摘了叶子泡水喝，就是无公害有机枸杞薄荷茶。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！