她把碗里的饭吃得干干净净，一粒米都没剩。这是她这几个月养成的习惯，以前她吃饭总是剩一口，好像那一口不吃完就能少长一点肉似的。但这几个月齐砚舟每天做饭都做正好的量，每样菜的分量都不多不少，刚好够两个人吃完。有时候她吃到最后实在吃不下了，就把碗推给他，他也不说什么，接过去把剩下的全吃光。她第一次看到他吃她剩饭的时候还挺不好意思的，想拦，他很自然地说了句“别浪费”，然后几口就扒完了。后来她就不拦了，但也开始学着把自己那份尽量吃完，不给他留。
“你今天胃口不错。”他看着她空了的碗说。
“是你今天做得好吃。”
“我哪天做得不好吃？”他站起身，开始收碗筷，碟子摞碟子，碗叠碗，拿捏得很小心，生怕磕了碰了。
她抢着站起来说“我来我来”，伸手去接他手里的碗碟。他看了她一眼，没拦，把碗碟递给她，笑了笑说：“那你洗，我看着。”
她端着碗碟走到水槽边，打开水龙头，水哗地一下冲出来，砸在碗壁上溅起细小的水花。她挤了些洗洁精在抹布上，开始一只一只地洗。他果然靠在水槽边看着，手插在裤兜里，身子微微侧着，一条腿放松地斜撑着地面，偶尔递块干净的抹布过来，偶尔伸手帮她扶一下快要倒的碟子。
水龙头的水温刚好，不烫不凉，流过手指的时候有一种滑腻的感觉，是洗洁精还没冲干净的缘故。她把洗好的碗碟一只只放在沥水架上，碗扣着，碟子竖着，茶杯倒扣在最小的那个架子上。排列的时候她习惯按大小排，大的在左边，小的在右边，间距差不多，看起来整整齐齐的。她不知道这个习惯是从什么时候开始的，但肯定跟齐砚舟有关——他什么东西都爱摆得整整齐齐的，连茶几上的遥控器都要跟茶几边沿平行。
洗碗的时候她发现锅底贴了张小纸条，已经被蒸汽浸得有点潮了，纸面发皱，但字迹还看得清楚。她用手指把纸条揭下来，纸的背面沾了一层薄薄的水汽，湿漉漉的，粘在她指尖上。她展开来看，上面写着：“今日厨艺评分：85分（扣15分因唱歌跑调）——评委：老婆大人。”字迹虽然歪歪扭扭的，但每一笔都写得很用力，有些笔画甚至把纸都戳出了浅浅的凹痕。
她拿给他看，他接过纸条，看了一眼，揉成团扔进垃圾桶，动作干脆利落，像是早就知道上面写了什么。“判得太重，”他说，语气里带着一点佯装的不服气，“我要上诉。跑调是客观事实，但这属于不可抗力，我天生五音不全，你不能因为这个扣我分。”
“上诉无效。”她拧干抹布，展开来搭在水龙头横杆上，抹布上的水滴答滴答地落在水槽里，节奏时快时慢，像一首即兴的打击乐。“明天你还做饭，我监督。你要是唱对了调，我给你加回去。”
“行啊，明天下班回来我就系围裙。”他看了眼墙上的钟，白色的表盘上时针已经走过了一点，分针指向十五。“下午要是没事，咱们出去走走？天气不错。”
她的手停下来，正擦着灶台，听见这话停下了动作，抹布悬在半空中，水珠从抹布边缘滴落下来，在灶台上砸出一个一个小小的圆点。“你想去哪？”她问。
“不去远，就在小区后面那条林荫道转转。”他说着走过来，从她手里接过抹布，三两下把灶台擦干净，抹布又洗了一遍，拧干，叠好，放在水槽边沿。“你不是说石榴树苗旁边可以种点薄荷？咱先去看看土松得怎么样。顺便晒晒太阳，你这几天老闷在家里，皮肤都白得不正常了。”
“我本来就白的。”她小声嘀咕了一句，但还是回屋换了双平底鞋出来。那是一双墨绿色的帆布鞋，鞋带系得很紧，鞋头上有点灰，是上次出门蹭到的。他在门口等着，顺手拿了件薄外套搭在臂弯，米白色的棉麻料子，叠得很整齐。“万一风吹头，你又嫌我啰嗦，”他用一种陈述事实的语气说，“我可不想再听你说那句‘早叫你拿外套你不听’。”
“我什么时候说过这种话？”她弯腰系鞋带，抬头瞪了他一眼。
“上个月十七号，晚上八点四十，小区门口的风口，你穿件短袖，我说给你回去拿外套你说不用，结果回家你就打了三个喷嚏。”他一本正经地列举，像在背病历一样条理清晰，“然后你说，‘早叫你拿外套你不听’。原话，一个字不差。”
她系好鞋带直起身，白了他一眼，但嘴角的笑意怎么都压不下去：“你记这些干什么？你这么好的记性怎么不去背考研英语单词？”
“考研英语单词哪有你的话重要。”他说这话的时候已经转身开门了，声音不大，但每个字都清清楚楚地送进了她耳朵里。他走在前面，她跟在后面，门在身后咔嗒一声锁上。
两人并肩走出单元门，阳光晒在身上不烫，是那种初秋特有的、干燥而温和的暖意，照在皮肤上像一层薄薄的绒，不会出汗，但能感觉到温度一点一点地渗进毛孔里。风也软，从东南方向吹过来，带着一丝丝桂花的甜味，若有若无的，不像花坛边那么浓烈，只是偶尔飘过来一点，像是在跟你捉迷藏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！