他抽出手。动作很慢，先是把手指从她手掌的弯曲中抽出来，然后是掌心离开她的掌心，最后是整个手臂从被子下面抽出来。每做一个动作他都会停一下，看她有没有被惊醒。她没有。他掀被下床，被子被他掀开一个角，冷空气从那个角钻进去，她往被子里缩了缩，嘟囔了句什么，声音含混得像是从水底冒上来的气泡，咕噜咕噜的，一个字都听不清。她翻了个身，从背对着他变成了仰躺着，然后很快又侧过去了，向着他的那一边，但枕头已经被她翻了个面，她的脸埋进枕头里，头发散了一枕头。然后她就又睡死过去了，呼吸重新变得均匀绵长，睫毛也不再颤了，像一个什么都不用操心的、被全世界宠着的孩子。
他脚踩进拖鞋的时候故意放重了点声。不是因为不小心，是故意的。他想看看她会不会醒，会不会说“几点了”或者“再睡一会儿”，会不会像以前那样伸出手来拽他的衣角不让他走。但她没有。她连动都没动，呼吸的频率都没有变，好像这个世界里有没有他起床这件事，对她来说已经不是一个需要关心的问题了——因为有他没他她都会继续睡，她信任他的离开就像信任她自己的呼吸一样，不需要确认，也不需要回应。他站在床边看了她两秒，嘴角浮起一个很淡的笑，然后转身出了卧室。
厨房里的灯已经亮着了。不是走廊的声控灯，是厨房天花板中间的那盏吸顶灯，白色的圆形的，能把整个厨房照得没有一处阴影。灯亮着就说明有人在里面。齐砚舟走到厨房门口，看到他母亲正站在灶台前，穿着一件深紫色的棉布家居服，头发用夹子随意地夹在脑后，有几缕碎发从夹子的缝隙里逃出来，搭在她的脖子上。她的背影看起来比他记忆中的要瘦一些，肩胛骨的轮廓透过家居服的布料看得出来，背也没有以前那么直了，微微有些驼，像是在时间里泡久了，什么东西都在慢慢往下坠。
锅盖掀开了，白色的水蒸气从锅口腾起来，像一朵突然绽放的白色花。水蒸气冲到油烟机的风口里，大部分被吸走了，但还有一小部分散到了空气中，把厨房变成了一间雾气缭绕的、像一个深秋早晨的、模模糊糊的房间。锅里面是粥，米白色的，熬得很稠，米粒已经开了花，和水融为一体，分不清哪个是米哪个是水了。她正往粥里撒葱花，左手捏着一把小葱，右手的手指捻着葱花的碎末，一点一点地撒，撒得很均匀，像在完成一件精细的手工作品。
“你俩昨晚回来挺晚？”她问。语气平常，像是随口一提，甚至没有抬头看他，眼睛还盯着锅里的粥，葱花撒完了又拿起勺子搅了搅，把葱花拌进粥里，让绿色的碎末均匀地分布在白色的粥里。但齐砚舟注意到她问完这句话之后搅粥的速度慢了一些，像是在等一个答案，又像是在消化一个自己已经猜到了的答案。
“还好，走小巷近。”齐砚舟拉开冰箱门，冷气从冰箱里涌出来，在他脸上拂了一下。他从冰箱侧门的架子上拿出牛奶，盒装的，纸盒表面凝了一层薄薄的水珠，摸上去湿漉漉的、凉丝丝的。他又从冰箱的蔬果抽屉里拿出两个鸡蛋，鸡蛋壳上有几颗暗红色的斑点，是母鸡下蛋的时候留下的血迹，说明是土鸡蛋。他把牛奶和鸡蛋放在料理台上，又弯下腰从冰箱最底层的抽屉里拿出一小把青菜，菜叶子有点蔫了，在冷水下面冲了冲，立刻就精神了，叶子支棱起来，颜色也变得更绿了。“妈您怎么这么早？天都没亮透，您从家里坐公交过来至少要四十分钟，那您是不是五点多就出门了？”
“睡不着。”她把粥盛进碗里，用的是那个蓝边的大海碗，碗壁上印着几朵淡蓝色的牵牛花，碗沿有一个小小的缺口，是上次洗碗的时候磕的。她盛粥的姿势很老派，一手端碗一手持勺，勺子从锅底往上捞，每一勺都捞到锅底最稠的那一层，然后再把勺子倾斜，让粥顺着碗壁慢慢流下去，这样粥就不会溅出来，碗的边缘也不会沾到米粒。她把盛好的粥递给齐砚舟，碗底碰到他手心的时候，那股热度一下子就传过来了，烫的，但不至于拿不住。“趁热喝。你们科室老李家媳妇上个月生了第三胎，今天满月酒，我让邻居带了红包。人家李大夫跟你一个科室的吧？人家都三个了，你还是个光棍。”
齐砚舟接过碗，放在料理台上，用勺子舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。粥很烫，米粒已经在舌头上化开了，葱花的香味在口腔里弥漫开来，带着一点点盐的咸味和一点点芝麻油的香气。他一边嚼一边抬头看他母亲，嘴里的粥还没咽下去，说话有点含混：“妈，我们还没领证呢，急什么。”他把“还没领证”这四个字咬得比较重，像是在提醒她一个被他反复提醒过但她总是忘记的事实。
“我说急了吗？”她瞪他一眼，那一瞪的速度很快，力度也不大，但带着一种多年积攒下来的、母亲对儿子特有的威慑力，像是在说“你少跟我来这一套”。“我是说人家孩子都会跑了。你姑昨天打电话过来，说她孙子幼儿园分班了，老师夸他聪明，认识一百多个汉字，会背十几首唐诗，还会算十以内的加减法。你姑说你小时候连自己的名字都写不清楚，‘砚’字写了三行全是错的，‘舟’字还好一点，但也是歪歪扭扭的跟蛇爬的一样。你说你小时候要是跟人家一样聪明，你现在说不定已经是院士了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！