齐砚舟起身，椅子腿在地板上划了一下，发出一声短促的吱呀。他穿过客厅，步子迈得不大，但频率快，几步就走到了阳台门前。阳台的推拉门半开着，他伸手把门拉开一条更大的缝，侧身挤出去。门拉开的一瞬间，风带进一缕凉意，那股凉意不是冬天那种刺骨的冷，而是清晨特有的、带着露水和草叶气息的微凉，像一块刚从井水里捞出来的湿毛巾，敷在脸上，让人清醒。
岑晚秋站在晾衣绳旁，穿着昨晚那件宽大的米色睡裙，睡裙的领口有些大，露出一截锁骨和肩膀。她的头发没有扎，散在肩上，被晨风吹得有些乱，几缕搭在脸上，挡住了半边脸。她手里捏着一件婴儿连体衣，是昨夜纸箱里翻出来的那件土布做的，浅褐色的，布料粗糙，边角有些磨毛了。衣服洗过一遍，湿漉漉的，从她的指缝间滴着水，水滴落在阳台的水泥地面上，砸出一个小小的、深色的圆点，圆点的边缘慢慢向外扩散，像一个小小的、正在打开的逗号。
晾衣绳上已经挂了几件了——一件蓝色的小马甲，一件白色的棉毛衫，一条浅黄色的裤子。都是她从纸箱里挑出来的，挑的时候很仔细，每一件都要翻过来看一看里子，检查有没有虫蛀的洞、有没有松了的线、有没有洗不掉的污渍。她把那些她觉得还能穿的、还完整的、还没有被时间完全毁掉的一件一件拣出来，昨晚睡前泡在温水里，加了洗衣液，泡了一夜，今天早上起来又搓了一遍，把那些陈年的、藏在布料纤维深处的灰尘和樟脑味全部搓掉了，然后在清水里漂了两次，直到拧出来的水是清的、没有泡沫的。
她站在那里，身上穿着睡裙，脚上穿着拖鞋，头发被风吹乱，手里捏着一件湿漉漉的小衣服。那个画面很简单，没有任何戏剧性的东西，只是一个女人站在清晨的阳台上晾衣服，仅此而已。但如果看得久一点，你会发现她的手指捏着那件小衣服的方式不太一样——不是随便捏着领口或者袖子，而是用两只手捧着，像捧着一件怕碎了的东西，拇指和食指夹着衣领的两侧，其余的手指托着衣服的下摆，把整件衣服展开成一个完整的、摊平的形状，让阳光和风能均匀地接触到布料的每一个部分。
他走过去，脚步放得很轻，怕吓到她。他走到她身后，站了一下，看着她把那件小衣服抖了抖，对着光看了看，确认没有残留的污渍，然后才把它搭在晾衣绳上。她搭衣服的方式也很特别，不是随手一挂，而是先把衣领对齐绳子的位置，然后把衣服的两边拉平，再把下摆拉直，最后用手掌在衣服上轻轻压一下，让它服帖地挂在绳子上，不会被风吹得皱成一团。她做这些的时候表情很专注，像是在完成一件很重要的工作，眉头微微皱着，嘴角抿着，眼神认真得近乎严肃。
他伸出手，从她手里接过另一件还没晾的小衣服——是一件白色的棉布小背心，领口镶着一圈细小的蕾丝花边，花边的纹路是波浪形的，有些地方的线已经松了，露出了细细的线头。他接过衣服的时候手指碰到了她的手指，她的指尖是凉的，因为一直握着湿衣服，水把体温带走了，凉得像秋天早晨的露水。他拧干那件小背心，用的是两只手的力气，左手握住衣服的一端，右手握住另一端，朝相反的方向拧。水从布料里被挤出来，落在地上，发出细小的、像下雨一样的声音。他拧的力度很轻，怕拧坏了那些已经有些老化的棉线，拧完之后把衣服抖开，搭在绳子上，用手掌抚平了褶皱。他做这些的时候没有说话，她也没有，两个人站在阳台上，做着同一件事，像一个被排练过很多遍的、不需要语言指挥的、自动运行的程序。
阳光刚爬上对面楼顶，那栋楼是六层的，老式居民楼，外墙贴着白色的马赛克瓷砖，有些地方已经脱落了，露出下面灰色的水泥。阳光从楼顶的边缘探出头来，先是照亮了楼顶上那根生锈的电视天线，然后慢慢往下漫，像水倒在平面上一样，均匀地、缓慢地、一寸一寸地覆盖着墙面。光线是金黄色的，不是正午那种刺眼的白，而是温暖的、柔和的、像蜂蜜一样的颜色。光照在湿布上，那些刚晾上去的小衣服的表面立即亮了起来，浅白色的光在粗糙的土布上漫反射开来，布料上的每一根棉线的纤维都在光线下清晰可见，像一幅被放大了一百倍的、精密的织物的微观结构图。水珠还在布料表面，在阳光的照射下闪着碎碎的、钻石一样的光，一颗一颗的，亮晶晶的，像是给那些小衣服镶了无数颗细小的、透明的珠子。
“又在想昨晚的事？”他问。声音不大，像是怕被屋里的人听到，又像是怕打破了这阳台上的、只有他们两个人的、安静的早晨。他问这句话的时候没有看她，目光落在晾衣绳上那些小衣服上，阳光照在他脸上，把他的侧脸照得轮廓分明。
她点点头，手指无意识地搓着袖口。那件睡裙的袖口有一圈白色的蕾丝花边，她的手指捏着其中一朵花，来回地搓，搓得那朵花都有些变形了，花瓣的边缘被搓得卷了起来。她搓袖口的动作是她焦虑时候的习惯，从很小的时候就有了，小时候搓衣角，长大了搓袖口，不管穿什么衣服，总会有一个角落在她的指间被反复折叠、展开、折叠、展开，直到那个角落的布料变得比别处薄、比别处软、比别处颜色浅。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！