“我们也拍一张吧？”她说。声音不大，但客厅很安静，齐母在阳台，齐砚舟在厨房洗碗，水龙头的声音哗哗的，但她的话还是传出去了，像一颗石子投进了水，涟漪从客厅扩散到阳台。
齐母正叠着一件小肚兜，手指捏着肚兜的两个角，对折，再对折，折成一个四方形，边角对齐，放在那摞衣服的最上面。她的手顿住了，小肚兜的一个角从她的指间滑落，垂下来，在风里轻轻晃了一下。她的动作停了两秒，然后继续把那个角折回去，塞进折缝里，抚平。
“等孩子出生前，贴在婴儿房门口。”岑晚秋走过去，走的步子不快，每一步都踩在地板的接缝上，像在走一条已经画好的线。她走到齐母身边，站在离她大约一臂远的地方，没有再靠近，也没有保持距离。“您站中间，我和砚舟一人一边。”她说着，声音平平的，像在说一件很具体的、已经有了画面的、不需要讨论的事情。她看齐母的目光不是在看一个长辈，不是在看一个婆婆，而是在看一个人，一个她想拍进一张照片里的、她想把这张照片贴在婴儿房门口的、她想让未来的孩子看到的人。
齐母没抬头，手指慢慢抚平小肚兜上的褶皱。肚兜的布料是大红色的，被她的手指压过之后，颜色变得更鲜艳了，像被揉皱的花瓣被重新展开了。她的手指在那个金色的老虎上停了一下，指腹压着老虎的眼睛，那两颗黑色的珠子硌着她的指纹，凉凉的，硬硬的。她低着头，看不到表情，但能看到她的嘴角在微微动着，像在默念什么，又像在忍住什么。
“家里没这个讲究。”她说。声音不大，但很清晰。
“可我想留个念想。”岑晚秋轻声说。她的声音轻到像一片落叶，没有重量，但你知道它落下来的时候是会发出声音的——一种很轻的、沙沙的、像什么东西碎了又没完全碎的声音。“以后他长大了，看见爸妈年轻时候的样子，还有外婆最精神的模样。”她说“外婆”这个词的时候，以前从来没有用过。她自己的母亲走得早，她没有机会叫“妈”，也没有机会让孩子叫“外婆”。但此刻她说出来了，像打开了一个从未打开过的抽屉，抽屉里面是空的，但打开的动作本身就是一种填满。
齐母终于抬眼，看着她。齐母的眼睛不大，眼皮有些松了，眼角的皱纹很深，但瞳孔是亮的，那种亮不是年轻时候的、水汪汪的亮，而是经过了很多事情之后、沉淀下来的、像老玉一样温润的、内敛的、不需要任何光线打在上面自己就会发光的亮。她看着岑晚秋，又看看站在厨房门口、手里还拿着洗碗海绵、身上围着围裙、头发翘着那撮还没压下去的齐砚舟。他站在门框边，不知道听了多久了，海绵里的水顺着他的手指往下滴，在地板上积了一小摊，他也不擦，就那么站着。
“你们年轻人，就爱整这些。”齐母叹了口气，那口气叹得很长，像把身体里所有的气都呼出去了，呼完了又深深地吸了一口，像是要把一个新的、还没想好的决定吸进肺里。她的表情是嫌弃的，但那种嫌弃是假的，像妈妈嫌弃孩子跑得太快，但眼睛里的光是骄傲的，像看到自己种的花终于开了，嘴上说“也就那样”，心里想的却是“怎么这么好看”。
但她人已经转身了，穿着那双浅口的布鞋，鞋底在地板上发出轻微的嗒嗒声，走进了次卧，走到书柜前，拉开那个抽屉，从里面翻出了手机。她的手机是一部很旧的国产机，屏幕上有几道划痕，保护壳的边角已经磨损了，露出里面黑色的塑料。她翻手机的动作不太熟练，大拇指在屏幕上划了好几下才找到相机应用，点开之后又不知道该怎么设置延时拍照，对着屏幕皱眉头。
三脚架是从杂物间翻出来的，落了一层灰。齐砚舟用湿抹布把它擦了一遍，擦得干干净净，连折叠关节的缝隙里都用牙签把灰挑出来了。三脚架是银色的，铝合金材质，很轻，但撑开了很稳。他趴在地上调角度，膝盖跪在地板上，屁股撅得老高，脑袋差点撞到咖啡桌的桌角。他眯着一只眼，用另一只眼透过取景框看画面，看了之后不满意，站起来挪了一下三脚架的位置，又趴下去看，还是不满意，又站起来挪，第三次趴下去的时候，后脑勺终于撞到了桌角，咚的一声，他龇了龇牙，揉了揉，又趴回去了。
“延时十秒！妈你别躲，站直点！”他把相机模式调到了延时拍照，按下了快门，然后连滚带爬地从地上站起来，往画面的方向跑。跑的时候左脚绊了一下右脚的鞋带——那双棉拖鞋的鞋带还松着——整个人往前踉跄了两步，伸手扶住了沙发的扶手才没摔倒。他调整了一下表情，把咧开的嘴收小了一些，又觉得太小了，再咧大一些，又觉得太大了，最后决定不想了，就自然一点，平时怎么笑就怎么笑。
“谁躲了？”齐母站在客厅的正中间，茶几被搬到了一边，腾出了一块空地。她站得笔直，腰板挺得很直，下巴微微抬起，双手交叠放在身前，右手握着左手的手背，手指修长，骨节突出，姿态像是在参加什么正式的场合——毕业典礼、颁奖仪式、或者某种需要被拍照留念的重要时刻。她的表情是严肃的，但那种严肃是紧张造成的，不是她不高兴，而是她不知道自己该用什么表情面对镜头，所以选择了最不会出错的一种——没有表情。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！