“这双配你今天的衬衫。”她说。她说话的语调跟在厨房里说“慢点喝”差不多，不高不低，不急不慢，像一个人在陈述一个已经验证过了的、不需要再讨论的、客观存在的事实。她不知道他今天穿的什么颜色的衬衫吗？她知道，深蓝色条纹的，领口已经有些发白了，是去年她陪他去商场买的，买的时候她挑了这件，他试都没试就说“行”。她记得那件衬衫的颜色，记得扣子的数量，记得袖口的纽扣是圆的还是椭圆的，记得它和这双皮鞋放在一起的时候，皮鞋的棕色和衬衫的蓝色不会撞，不会抢，不会让人一眼看过去不知道该看鞋还是看衣服，而是会让人觉得——嗯，好看。
他接过鞋，低着头，目光落在鞋面上，棕色的皮面反射着从窗户照进来的光，把他的下巴照亮了一小块。他看鞋的方式跟平时不一样，平时他接过去就穿了，不会看这么久，今天他看了大概有两三秒，像是在辨认什么，又像是在确认什么——这双鞋被擦过了，鞋面的折痕处没有积灰，鞋底的边缘没有干泥，鞋带的结没有松，蝴蝶结的两只耳朵一样长。然后他抬头看她，目光从鞋面移到她的手，从她的手移到她的脸，从她的脸移到她靠着的门框，从门框移到她身后那面白色的墙。
“你怎么知道我穿这双？”他问。问的时候嘴角带着一个还没成型的、介于疑惑和恍然之间的、有点傻的笑。他的眉毛微微往中间聚了聚，眉心出现了一道浅浅的竖纹，不是皱眉，是说话的时候眉毛自然动了一下。
“你上周三穿的就是它。”她靠着门框，抱起手臂。她的姿势很放松，身体的重心落在靠门框的那一侧，右脚微微向前，左脚在后，左手搭在右手上，右手搭在左手臂上，手指轻轻敲着自己的上臂，指甲叩击棉布的声音很轻，但在这个安静的、只有阳光和空气流动的玄关里，那个声音像是有人在很远的地方敲着某种木质的、空心的、会发出好听回音的乐器。“而且鞋带松了，是你自己系的吧？”她说这话的时候眼睛微微眯了一下，不是那种怀疑的、审视的眯，而是那种“我早就知道了”的、带着一点得意的、像猫咪在捉到一只老鼠之后不急着吃而是先玩一会儿的眯。
他笑了一声，笑声从喉咙里短促地挤出来，像一颗被压了很久的气泡终于从水底浮到了水面，啵的一下就破了。他坐在小凳上换鞋，小凳是木质的，矮矮的，方形的，凳面涂了一层清漆，被坐得有些发亮了，像一面被磨平了的、不太光滑的、只能照出模糊人影的旧镜子。他的膝盖弯下去的时候又响了一声，咔哒，跟早上在厨房里蹲下去培土时的那一声一样，但这一次他没有皱眉，因为他的注意力在鞋带上。他的手刚碰到鞋带，右脚的鞋带，鞋带是深棕色的，皮的，扁平的，表面有一层淡淡的蜡，摸上去滑滑的。他准备系一个平时常系的结——交叉，绕一圈，拉紧，再打一个蝴蝶结。但他的手指刚捏住两根鞋带的交叉点，她的手指已经伸过来了。
她蹲下来的动作比他想象的要快。他以为她会站在旁边看着他系完，或者口头指导一下“打死扣”，但她是蹲下来的，膝盖弯下去，旗袍的下摆铺在地上，像一朵墨绿色的花在地面上缓缓绽开，花瓣的边缘碰到了地砖的接缝，堆叠成几道柔软的、深深的褶皱。她的左手按住他膝盖，掌心的温度透过西裤的布料传到他的膝盖骨上，那个温度是温热的，比他的体温高一点点，可能是因为她刚才端着牛奶杯，杯壁的热度传到了她的手掌上，还没完全散去。她的右手利落地重新系了个结，方法跟他不一样，她不是先交叉再绕圈再打蝴蝶结，而是直接把两根鞋带对折，交叉，把一根的折弯穿过另一根的折弯，拉紧，再打一个死结。整个过程不超过五秒，她的手指很灵活，比她插花时的手指更灵活，因为她不需要考虑花的角度、颜色的搭配、层次的高低，她只需要完成一个她已经做过无数次的动作，一个比呼吸更需要技巧但比呼吸更不需要思考的动作。
“打个死扣，能撑到下班。”她说完，食指在结上按了一下，确认了不会松，才把手从他的膝盖上移开。她站起来的时候先用手撑了一下自己的膝盖借力，膝盖又被撑了一下，咔哒，这一次他不是一个人了，她也有同样的问题。
“那我要是加班呢？”他问。他问这个问题的时候，已经系好了左脚的那只鞋，用的还是他原来的那种系法，不是死扣，是他习惯的那种不会太紧也不会太松的蝴蝶结。他问的时候没有看她，低着头看着自己已经系好的鞋带，像是知道答案但还是想听她说一遍。
“加班也得回来。”她站起身，拍了拍旗袍下摆。旗袍下摆被她蹲下的时候压出了几道深深的褶皱，她用手掌拍了两下，褶皱没有完全消失，但浅了一些，像被熨斗烫过了一瞬但还残留着痕迹的那种浅。“宵夜我温着。”她说完转身走向厨房，背影在门口闪了一下就消失了。他听到了厨房里传来的声音——冰箱门被打开的声音，锅盖被掀开的声音，碗碟被从碗架上取下来时瓷器碰撞的清脆声响。那些声音不大，但很密集，像一个人在很短的时间里做了很多件事，没有停顿，没有犹豫，每一件事都做得很快，但很有条理，不会乱。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！