他系好另一只鞋，站起来时顺势搂了她一下。他不知道她什么时候从厨房又走回来的，可能在他说“那我要是加班呢”的时候她就站在厨房门口听了，可能在他说完“宵夜我温着”之后她没有真的回厨房而是站在厨房门口等他把话说完。不管怎样，他站起来的时候她在，在他的手臂能够到的范围内，在彼此不需要提前预约、不需要确认坐标、不需要喊一声“我在这里”就能碰到对方的距离内。他的手臂从她的腰侧绕过去，搂住她的腰，她今天穿的旗袍，腰收得很窄，他的手臂环过去的时候正好卡在那个最细的地方，布料的厚度很薄，薄到他能感觉到她腰侧的温度和肋骨在呼吸时的起伏。他的下巴在她肩头蹭了蹭，像一个人在揉眼睛之前先用手背蹭一下眼睑，一种安抚性的、本能的、不需要理由的、做了也不会觉得多、不做也不会觉得少的动作。他闻到了她头发上茉莉花的味道，淡淡的，不是喷了香水，应该是洗发水残留在头发上的，过了一夜，味道已经很淡了，淡到要鼻子贴着头皮才能闻到，但他还是闻到了，因为她靠得很近，近到他的鼻尖碰到了她的发丝。
“行，等我回来吃你做的枸杞银耳羹。”他说。他把“你做的”三个字咬得比其他的字重一些，不是炫耀，不是赞美，就是一种确认——确认今天晚上的宵夜是她做的，不是他做的，不是外卖，不是速冻水饺，不是泡面加蛋。是她做的，用她那双会插花、会系死扣、会在铜牌上刻字的手，把银耳泡开，把枸杞洗干净，把红枣去核，把冰糖放进砂锅里，用小火慢慢炖，炖到汤汁浓稠得像一层薄薄的胶质，银耳从硬的变得软糯，从透明的变成半透明的，像一片一片的、融化的、不会消失的冰。
“那是昨天的。”她推开他一点距离，不是推得很用力，只是一只手撑在他胸口，把他的身体和她之间的空隙从零推到了十厘米左右。她的手掌贴着他的胸口，手指微微弯曲，像是在弹钢琴时触键之前手指先放在琴键上的那种姿势。“今天炖的是山药排骨，补脑子。”她说到“补脑子”的时候手指在他胸口点了一下，不是使劲戳的那种点，而是一种轻轻的、像啄木鸟用喙敲树干试探里面有没有虫子时的那种点，力度不大，但目标精准，刚好点在他心脏的位置。
“我脑子挺灵的。”他说这话的时候声音里有笑意，但表情是认真的，像一个在学术会议上做报告的教授说“这个课题我们已经研究了三年了”时的那种认真。他确实脑子挺灵的，这是他从小到大听得最多的一句评价——从小学老师说“这孩子脑子灵”到医学院教授说“这个学生脑子灵”到科主任说“齐砚舟脑子灵”。他的脑子确实灵，灵到能在三秒之内想出一台手术的完整方案，灵到能在值了三十六个小时的班之后还保持清醒去开一个漫长而无趣的科室例会，灵到能在喝了半杯咖啡、呛了一下、赶着出门、被按住膝盖系鞋带、搂了一下又被推开的整个过程里，脑子里还在同时运行着实习生排班、术前讨论会、医务处意见、以及“宵夜是山药排骨不是银耳羹”这一文件名更新。
“灵也不许逞能。”她的指尖又点了下他胸口，这次比刚才那一下重了一些，不是试探了，是确认，像法官用小木槌敲了一下桌面，宣布“本庭已作出判决”。她的指尖在他胸口停了一下，然后收回去，转身回厨房，一边走一边说：“路上慢点。”她的声音从厨房传出来，被灶台和冰箱和油烟机和锅碗瓢盆挡住了大半，传到玄关的时候已经变得有些模糊了，像一个人在水底说话，声音被水过滤了一遍，剩下的部分不多，但关键的部分还在——慢点。
他应了一声。那个“嗯”是从喉咙里挤出来的，很短，很短，像一颗小石子被扔进了一口很深的井里，咚的一声，然后就没了。他拉开门，门轴转动的时候发出了一声很轻的、持续的、像琴弦被轻轻拨动的嗡鸣，跟昨天早上的那一声一模一样。走廊里感应灯已经亮了，不是被他的脚步声震亮的，是被邻居家孩子上学的脚步声震亮的，哒哒哒的，从五楼传到六楼，从六楼传到七楼，又从七楼传回来，来回震荡了几次才被墙壁和门板和地毯吸收掉。阳光正好照在楼道口，光线是从东边的窗户斜射进来的，角度很低，把楼梯的扶手照出了一道长长的、金黄色的、像一根正在融化的麦芽糖一样的影子。风吹得走廊尽头的绿萝叶子轻轻晃，那盆绿萝是六楼住户放在门口的，养得不太好，叶子发黄，藤蔓也有些稀疏，但每天早上有风的时候，那几片发黄的叶子还是会晃起来，像是在跟每一个经过的人说早安。
他回头看了一眼。他的身体已经有一半跨出了门，左肩在走廊里，右肩在屋里，门框的边缘刚好卡在他的肩膀和躯干之间，像一把尺子量着他的宽度。他回头的动作是脖子先转，然后是肩膀，然后是整个上半身。他看到她站在门口，身体在屋里，门在她面前，她没有跟出来，没有把门推大一些让他再看清楚一点，就站在门的内侧，距离门框大约半臂远，站在玄关的地垫上，脚跟踩着地垫的边缘，地垫上印着“wele”的字样。早晨的光从阳台的方向照过来，穿过客厅，穿过餐桌，穿过茶几，穿过沙发，穿过那盆绿萝的叶子，照在她身上，照在她墨绿色的旗袍上，旗袍的颜色在光里变成了一种介于绿和灰之间的、像春天还没完全醒过来的树影一样的颜色——不深不浅，不浓不淡，不像夏天那么绿得发亮，不像冬天那么灰得发沉，就是一种还在犹豫要不要变绿的、还带着一点冬天的倦怠和春天的试探的、暧昧的、像梦境刚刚开始褪色的那个瞬间的颜色。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！