他没有说“我走了”，她没有说“路上小心”。他看的那一眼，她站的那个姿势，阳光落下来的那个角度，风把绿萝叶子吹起来又放下去的那个节奏——这些已经把“我走了”和“路上小心”说完了，说得比用嘴说更慢，更轻，更不容易被风吹散。
门关上了。咔嗒一声，锁舌咬入门框。她的手指还悬在半空中，刚才推他胸口时用的那只手，中指和食指还保持着微弯的姿势，像一个刚从钢琴键盘上抬起来的、还没来得及收回去的、还残留着最后一个音符的余音的手指。
阳台上的花盆边沿新翻了土。那不是今早翻的，是昨天傍晚扶正树苗之后，她又蹲在那里，用一把小铲子把花盆边沿的土松了一遍，把那些因为浇水而板结的、硬得像石块的土块敲碎、碾细、拌进新土里。她做这件事的时候齐砚舟在洗澡，水声哗哗的，她一个人在阳台上，没有开灯，只有月光和楼下路灯的光，橘黄色的，暖白色的，两种光在她的手背上交替着，像一个在缓慢切换滤镜的摄影师在调试颜色。
齐砚舟蹲下身，膝盖又响了一声。今天他的膝盖响了太多次了，多到他已经不再皱眉了，只是把手掌撑在地上稳定身体，另一只手伸进花盆里，用手把坑挖深了些。他没有用铲子，因为铲子太大了，他需要的是一个更精细的操作——不是挖一个坑，而是把树苗根部那个已经被填好的、压实了的、覆盖了一层新土的区域重新挖开一点，再深一点，再宽一点，让树苗的根有更多的空间可以伸展。他的手指插进土里，土是湿的，昨天浇过水，今天早上又洒了一次水，湿度刚好，不干不湿，捏起来能成团，松开手能散开。他的手指在土里向下挖了两寸左右，感觉到了从花盆底部排水孔透进来的空气，才停下来，把挖出来的土拢在手掌里，堆在花盆的一侧，等着待会儿再用。
岑晚秋站在旁边，手里捧着那棵刚从苗圃买来的小石榴树。今天他们去了苗圃吗？没有，这棵树是昨天上午她一个人去的，趁他在医院值班的时候，坐公交车去了城郊那个老苗圃，在苗圃里挑了很久，挑了一棵主干挺直、根须茂密、没有病虫害的石榴树苗。她挑树的眼光比挑花还刁，花可以只看颜色和形状，树要看根须，根须要看颜色，颜色要看白度和润度，白的是新鲜的，润的是有活力的，发黄发干的就是放了太久了，种下去活不了。她挑的这棵根须是白润的，最长的几根已经有手掌那么长了，像一把刚刚苏醒过来的、正在努力伸懒腰的、细小的、柔软的白色的触手。她用手捧着花盆，花盆是陶土的，深褐色的，比原来的那个大一号，边沿有浅浅的刻纹，是她从苗圃老板那里买的，五块钱一个，老板说“这个盆透气性好，养花不烂根”。树干被她握在手掌里，她能感觉到树干的温度——比空气的温度低一些，因为在苗圃里放了一夜，没被太阳晒到。树苗的根部裹着湿麻布，麻布是苗圃老板帮她裹的，说是怕路上风把根吹干了，她裹得很紧，麻布的边缘用一根细麻绳扎住，扎了一个活结，一拉就开。
“再宽点。”她的目光落在他挖的那个坑上，坑的大小跟她想的差不多，但还不够。她说的“再宽点”不是“再深点”，是横向的宽度。根须需要横向伸展的空间，不能只往下扎，还要往旁边长。旁边长够了，才能稳住上面的枝干，才能在风来了的时候不被吹歪。“让它舒展开了长。”她说“舒展”的时候，身体也跟着动了一下，像是替那棵还没有放进坑里的树苗做了一个伸展的动作，手臂从身侧抬起来，向外打开，手指张开，像一朵花在早上终于等到了阳光，花瓣一片一片地、慢慢地、带着一点小心翼翼的试探和一点终于放心的笃定地打开。
他点头，手掌顺着坑壁往下压，把松动的土压实一圈。他的动作跟他做手术时候的动作不一样，做手术的时候他的手指是精准的、克制的、每一毫米的移动都有目的和意义，现在他的手指是放松的、随意的、不需要提前规划轨迹的、想到哪儿就挖到哪儿的。但他挖的坑的壁是垂直于底面的，不是外扩的V字形，也不是内收的倒V字形，而是像用圆规画出来的圆柱体一样，上下的直径一样大，笔直的，像一口小小的、圆形的、深不见底的井。这是他作为一个做了太多年的外科医生的肌肉记忆，不管是在人的身体上还是在一盆花土里，他的切口永远垂直于组织平面，永远不会切出一个斜面的、锯齿状的、需要二次修整的伤口。
“这次不靠墙栽，让它四面都能见光。”他说。他把坑底的一小块石头捡出来，扔在花盆外面，石头是白色的，不规则的，大概有他拇指那么大，混在土里看不出来，但他的手指摸到了，因为它比土硬，比土凉，比土光滑。他把它扔出去的时候，石头落在阳台上，弹了一下，滚了两圈，停在了阳台的角落，和几片干枯的落叶、一小截折断的竹签、一颗从不知道什么植物上掉下来的褐色种子待在一起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！