临近中午，一种轻微的、来自空间的“杂乱感”开始隐约浮现。并非真的脏乱，而是连日的创作聚焦，让画室以外的区域（比如客厅的书架、餐厅的边柜）积累了一些“创作溢出物”——几本翻到一半的艺术杂志、随手记录的灵感便签、测试颜料的废弃纸片、甚至还有一两个没来得及放回原处的矿物样本。
（内心暗语：身体休息够了，或许可以来点轻微的体力活动？整理收纳，也是一种对物理空间和精神空间的同步梳理。而且，没有目的性的整理，往往会有意外发现。）
她站起身，穿上软底的室内鞋，决定先从客厅的书架开始。这个原木色的通天书架占据了一整面墙，是她最得意的家居设计之一。书籍分类摆放，但并非严格的图书馆式分类，而是夹杂着她个人的趣味：艺术理论旁边可能放着植物图鉴，小说旁边立着建筑摄影集，心理学着作挨着旅行随笔。
整理的过程很慢。她并非简单地拂去灰尘、将书插齐，而是会随手抽出一本翻阅几页，看看过去自己在书页边缘留下的铅笔批注；或者对着一本很久没动过的摄影集，重新欣赏里面的构图和光影；又或者发现某本买来还未拆封的书，考虑今天是不是可以读上几页。
（内心暗语：每本书都是一个时空胶囊。翻开它们，就像打开一扇扇通往过去某个兴趣点或思考瞬间的门。这种漫无目的的“重访”，比有目的的阅读，有时更能激发新的联结。）
在整理到书架中层一个角落时，她发现了一个扁平的、蒙了些许灰尘的硬纸盒。她有些疑惑地取下来，打开一看，里面竟然是她多年前刚开始尝试板绘时，打印出来的一些早期作品。大多是临摹练习，也有些稚拙的原创尝试。画风与现在截然不同，笔触生涩，色彩搭配也带着初学者的胆怯和大胆并存的奇特效果。
（内心暗语：天啊，这些“黑历史”……居然还留着。当时觉得画得好艰难，现在看，却有种笨拙的真诚和探索的勇气。时间滤镜真奇妙。）
她盘腿坐在地毯上，一张张翻看着这些泛黄的打印稿。有的让她忍俊不禁，有的则让她陷入短暂的回忆——画某张画时的天气、心情、使用的廉价数位板型号、甚至当时单曲循环的背景音乐。这些早已沉入记忆底层的细节，随着画面被重新打捞上来。
（内心暗语：整理物品，其实也是在整理自己的创作年表。看到来路，才能更清晰地感知此刻所在的位置，也更能平和地展望去路。今天的休息，似乎意外地成了一次小小的“创作回顾展”。）
她没有沉浸太久，将画稿仔细收好，放回盒子，但放在了书架更易取阅的位置。继续整理，在几本厚重的画册后面，她居然摸出了一小袋东西——是去年秋天和朋友去郊野公园时，随手捡回来的几片形状颜色各异的落叶，当时想用来做拼贴素材，后来忘了。
叶子早已干透，失去了水分，但颜色却因为干燥而沉淀出另一种浓郁的、如同矿物颜料般的质感：枫叶是深沉的锈红，银杏叶是纯净的金黄，梧桐叶是斑驳的黄褐交织。
（内心暗语：自然的馈赠，永不逾期。这些干燥的叶子，本身就是完美的“古典色”标本。“朱磦”、“赭黄”、“秋香色”……或许根本不用刻意调色，自然早已给出了答案。今天虽然不创作，但灵感素材却自己送上门了。）
她小心地将叶子铺在窗前的矮几上，让阳光透过它们薄如蝉翼的叶脉。光影交织下，叶子的色彩和纹理呈现出惊人的细腻之美。她只是静静地欣赏，没有立刻想到要如何运用它们。
（内心暗语：让美仅仅作为美而存在，不被工具化，不被打上“创作素材”的标签。这也是一种尊重，对自然造物，也是对自己此刻休憩心灵的尊重。）
简单而满足的午餐后——只是用冰箱里的剩余食材做了个清爽的沙拉和三明治——艾雅琳决定兑现对自己“彻底放松”的承诺：看一部“无意义”的轻松电影。
她拉上客厅的部分窗帘，营造出舒适的观影光线。没有选择那些需要脑力解读的艺术片或剧情片，而是在流媒体平台上挑了一部画面绚烂、情节简单的奇幻动画电影。抱来柔软的毯子，准备好零食（爆米花和水果茶），团团也默契地占据了她腿上的最佳位置。
电影很精彩，特效眼花缭乱，笑点密集。她完全放空自己，跟着剧情欢笑、惊叹，不做任何深层分析，不去思考镜头语言或色彩隐喻，只是单纯地享受视觉和听觉的盛宴。
（内心暗语：让专业的大脑休息区也放个假。有时候，做回一个最普通的观众，被简单的快乐打动，是给心灵最好的按摩。）
电影看到一半，手机震动。是林薇发来的视频通话邀请。艾雅琳犹豫了一秒——接，可能会打断观影的连贯；不接，又似乎违背了今日“随性”的宗旨。她按了接听。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！