王建军回来那天，屯子里正刮着西南风。风不大，但裹着化雪后的潮气，把晾在绳子上的被单吹得啪啪响。
曹山林正在合作社院子里整理那堆从省城带回来的渔网样品——细尼龙绳、铜环、沉坠、浮球，每一样都用油纸包着，拆开了又得重新包好。他听见院门响了一声，抬头看见老王头站在门口，脸色发灰，嘴唇抿成一条线，像是刚吞了一口苦药。
“曹屯长。”老王头喊了一声，声音很干，“建军回来了。”
曹山林放下手里的渔网，站起来拍了拍手上的灰：“人呢？”
老王头侧了侧身。他身后，王建军站在院门外的土路上，穿着一件洗得发白的灰夹克，背上挎着一个瘪了大半的帆布行李袋，脚上一双解放鞋，鞋底边沿的胶皮都磨露了。他抬起头看了曹山林一眼，嘴唇动了一下，又低了下去。
“先进屋。”曹山林说。
三个人进了合作社办公室。屋子不大，一张桌子几把凳子，墙角堆着山货麻袋，空气里弥漫着干蘑菇和药材混在一起的淡淡气味。老王头坐在靠门的那把凳子上，双手搁在膝盖上，手指无意识地搓着裤子布料。王建军站在桌子对面，没坐，行李袋放在脚边，鼓起来的只有半截——里面大概只剩几件换洗衣服了。
“什么时候回来的？”曹山林问。
“今天早上的火车。”王建军的声音比三个月前低了半截，像是嗓子眼被什么东西磨过，“下车走回来的。”
“路上吃了没？”
“吃了。”他说完又补了一句，“在县城买了两根油条。”
曹山林没追问。他看了王建军一眼，注意到那双手——三个月前走的时候，那双手虽然也干粗活，但指甲是干净的，指缝里没有灰。现在那双手的指甲缝里全是深褐色的渍，像洗不掉的那种，指关节上还有几道结了痂的口子。
“省城怎么样？”曹山林问了一句。
王建军沉默了几秒钟。“不怎么样。”他说，“活不好找，有活也是扛沙子搬砖，一天两块五，管住不管吃。住了两个月地下室，潮得被子能拧出水。后来我找了个餐馆洗碗的活，干了半个月，老板嫌我手脚慢，把工钱扣了一半给赶出来了。”
他说话的语气很平，像是在讲别人的事。但说到“赶出来”三个字的时候，他的嘴角往下撇了一下，随即又绷住了。
老王头坐在凳子上，低着头，一句话也没说。
“然后呢？”曹山林问。
“然后钱就花完了。”王建军说，“火车票是找人借的，欠了人家二十块。我跟他说等回来就还，但……”他看了一眼自己那只瘪了大半的行李袋，“我现在还不上。”
屋子里安静了半晌。窗外西南风把院子里的一只空木桶吹倒了，骨碌碌滚到墙根，发出闷响。
“你当初走的时候，说是去省城找好活干。”曹山林说，“我还记得你说的那句话——你说在屯里看不到头，想去外面闯一闯，混出个名堂来。”
王建军低着头，没接话。
“现在呢？”
“现在……”王建军把背上的行李袋卸下来搁在脚边，“现在我知道我没本事。外面那些活，谁都能干，谁干都一样。我就是多一个不多、少一个不少的那种人。在屯里我起码认得山、认得药、会设套子，在省城我什么都不是。”
他说完这句话，抬起头看了曹山林一眼。那眼神和三个月前离开时不一样了——那时候是亮着的，带着一种“老子出去就能成”的莽劲儿。现在那眼神灭了火，剩下一层磨平了的光，不亮，但也不躲。
老王头终于开口了：“当初我跟他说，咱家祖辈都在山里，你就守着这片山好好过。他不听，非要去。现在灰头土脸地回来，丢人不丢人？”他嗓子哑着，但声音不低。
“爹……”王建军喊了一声，没往下说。
“行了。”曹山林打断老王头的话，“人回来就好。谁年轻时候没走过弯路？我当年刚来屯里的时候，也以为靠力气就能把日子过好。后来才发现，光有力气不行，得知道劲儿往哪儿使。他这三个月，至少知道劲儿不能往哪儿使了。”曹山林说着，看向王建军，“你还想学打猎吗？”
王建军愣了一瞬：“曹叔，我……我这三个月手艺全丢了，怕是连兔子套都系不上了。”
“丢了就再捡。”曹山林说，“你以前认山货的眼力在不在？三个月不至于把山都忘了。”
王建军想了一下：“山还在，没忘。”
“那就行。”曹山林从抽屉里拿出一张纸，上头写了几行字，“这是山林学堂新增学员的登记表，你填一下。从明天开始，你回来跟着老耿和林海他们一起进山。以前学的不用从头来，但你走了三个月，体力落了不少，先从认路开始，别急着上手。”
王建军接过那张登记表，手指在纸面上来回搓了一下。他低头看着表格上“姓名”“年龄”“家庭住址”三个栏，看了好一会儿才拿起桌上的钢笔，一笔一划地填。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！