李慕白蹲在试验田边，指尖还沾着那撮改良土。昨夜那粒卡在土缝里的种子，像是个信号，提醒他有些东西不能总憋在村里。他盯着眼前疯长的黄瓜藤，叶子绿得发亮，瓜条一根接一根往外冒，仿佛地里装了台永不停歇的抽水机。
他站起身，拍了拍裤子上的泥，心里盘算着：这土既然能三天催一茬，光靠县城菜市口那几个贩子零卖，等于把金蛋当咸鸭蛋卖。
供销社的钟刚敲过七下，他提着两筐刚摘的“窑火菜”就往村口走。老售货员正低头清点肥皂票，头也不抬：“又来送菜？今天可没多的糖票换。”
“不换糖票，”李慕白把筐放下，“换点消息。”
老售货员抬眼：“啥消息？”
“县里最近有啥新鲜事？”
“新鲜事多喽。”老头从抽屉里摸出半包烟，点上，“百货大楼翻新了，副食区改成了‘超市’，听说要招供应商，天天送菜，还得有包装、有记录、能查来源。”
李慕白耳朵一竖：“真事？”
“我骗你干啥？墙上都贴了告示，白纸黑字写着‘公开招标’。”老头吐了口烟，“不过你打听这个干啥？你们互助会连个板车都没有，怎么进城？”
李慕白没答，只笑了笑：“有路就行，车可以想办法。”
他拎起空筐就走，脚步比来时快了两拍。王铁柱在供销社门口蹲着啃馍，见他出来，咧嘴一笑：“咋，又跟售货员打嘴仗赢了？”
“赢没赢不知道，”李慕白把他从地上拽起来，“但咱可能要干票大的。”
“啥大的？抢供销社？”
“比那还刺激——进城供货。”
王铁柱差点把馍噎住：“你疯啦？咱们这才刚分完红，你就要往城里冲？万一人家不要咋办？白跑一趟不说，菜都得烂在路上。”
“所以得先搞清楚，人家要啥。”
两人一前一后往试验田走，半道碰上苏婉清提着竹篮过来，篮里是她刚调的酱料。她看了李慕白一眼：“你脸上的土还没擦，心里想的事都写在眉心了。”
“那你说我想啥？”
“想把这堆长得快冒烟的黄瓜，塞进县城人的饭碗里。”
李慕白咧嘴：“还是你懂我。”
苏婉清把篮子放下，蹲在田边掐了片叶子，放在鼻下闻了闻：“这土味不一样了，更活，更润。”她抬头，“你要进城，光靠味儿不行，得让人信得过。”
“信得过？咱们不是有记录册吗？每户种的火土比例、浇水次数，清清楚楚。”
“记录册是给村里人看的。”苏婉清摇头，“城里人不认这个。他们要的是‘标准’，是‘品牌’，是‘看着就干净’。”
王铁柱挠头：“品牌？那不就是个名字吗？”
“名字得有分量。”苏婉清捡起一块青砖碎片，在泥地上划拉几下，写下三个字：“窑火鲜”。
李慕白念了一遍：“窑火鲜……听着比‘互助会’顺耳。”
“‘互助会’是咱们自己人叫的。”她指尖点了点那三个字，“‘窑火鲜’是给人看的。得印在包装上，贴在筐上，挂在商贩嘴上。”
王铁柱凑过去看：“这字写得跟烙饼似的，歪歪扭扭。”
“你写个试试？”苏婉清抬眼，“要么出力，要么闭嘴。”
李慕白蹲下，手指在“鲜”字最后一捺上划了道线：“这字得改。‘鲜’字下面那点，改成火焰纹，像咱们包装上的红泥印。”
苏婉清瞥他：“你还挺讲究。”
“不是讲究，是得让人一眼记住。”李慕白站起身，“城里人忙，看一眼就得留下印象。咱们的菜，得让他们觉得——不买就亏了。”
王铁柱还在琢磨那三个字，忽然一拍大腿：“等等！你们说要天天送菜？那得有人起早！我可跟你说，我媳妇刚怀上，我可不能天天半夜爬起来。”
“你不用天天去。”李慕白拍他肩，“咱得排班。今天你，明天老赵，后天轮到我。关键是——得有车。”
“板车？”
“板车太慢，颠得菜都散了。”李慕白摇头，“得换胶轮的，再配个防震筐。”
王铁柱瞪眼：“胶轮车？那得多少钱？咱们上个月分红才分了多少？你这还没进人家门，先想买马？”
“不是买马，是想出路。”李慕白眯眼看着远处，“路通了，车自然就有了。”
苏婉清站起身，拍了拍手：“你们光想车和字，忘了最要紧的——量。”
“量？”
“现在一天能出多少？两百斤？三百斤？”她环视田地，“人家超市要是真要，一天可能要五百斤，甚至更多。你们的灵田能撑住吗？大田能跟上吗？”
李慕白沉默片刻：“灵田轮作，一天三百斤没问题。大田那边，我这两天已经在试改良土，只要配方稳定，产量翻倍不是空话。”
“那质检呢？”苏婉清追问，“谁来验菜？谁来贴标？谁来保证每一筐都一个样？”
“你来。”李慕白直视她。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！