李慕白接过王铁柱递来的断辐条，指尖蹭了蹭断裂口，铁茬子扎手，像是谁在暗地里咬了一口。他蹲下身，把那截铁条往试验田边上一插，泥巴裹住半截，剩下一截歪头戳着天。
“车轴能换，路也能修。”他拍了拍手，“可菜要是不行，换八条腿的驴也白搭。”
王铁柱还喘着粗气，裤腿沾着泥，脸皱得像块晒干的饼：“可这菜……城里人真能看上？咱们村的土坷垃里长出来的，人家超市门口扫地的阿姨都嫌土味重。”
苏婉清从竹篮里抽出一张纸，铺在田埂上，笔尖一勾，三个大字跃出来：窑火鲜。她又在右下角添了两行小字——“批次001”，底下还画了个火印轮廓。
“土味重？”她抬眼，“咱们的土味是香的。你没见城里人吃饭，筷子一伸进碗里，先闻三秒才下嘴？他们不认土，认‘味儿正’。”
王铁柱挠头：“可这字……能当饭吃？”
“能。”李慕白指着那张纸，“人家王经理要的是‘标准’，不是‘土产’。咱们把菜装得像样，卡贴得齐全，包装厚实，让他一瞅就知道——这菜，有人管，有规矩。”
苏婉清点头：“我已经试了蜂蜡布，防潮又结实。今天就能裁五块，明天就能包第一批‘标杆菜’。”
“标杆菜？”王铁柱愣住。
“对。”李慕白站起身，拍了拍裤子，“从今天起，灵田专供五十斤，只种黄瓜、青椒、紫茄，三日轮作，火土比例调到最高档。这菜不进菜市口，不走零贩，就为一个事——参标。”
王铁柱倒吸一口凉气：“你真要用那‘宝贝地’？万一……”
“万一翻车，我兜着。”李慕白咧嘴一笑，“可万一成了，咱们就不是送菜的，是供货的。”
苏婉清低头在纸上写写画画，忽然抬头：“记录卡得改。以前只写种植户和火土比例，现在得加采摘时间、质检人、运输人。每一筐都得能查到是谁摘的、谁验的、谁送的。”
“你还真当这是国营商店呢？”王铁柱嘀咕。
“就得当。”李慕白抓起一根树枝，在泥地上划拉，“超市要的是‘放心’，不是‘便宜’。咱们拼不了价格，就拼‘让人挑不出毛病’。”
王铁柱盯着那根断辐条，忽然蹲下，拿手比了比：“这铁条……我拿去铁匠铺，看能不能打个备用的。万一路上再断，不至于推着瘸腿车晃悠。”
“行。”李慕白点头，“顺便问问，胶轮车轴能不能加根弹簧？颠得轻点，菜也少伤。”
“弹簧？”王铁柱瞪眼，“那不是汽车上才有的？咱这破车配得起？”
“配不起也得想。”李慕白把树枝往地上一扔，“人走路还知道拐弯，车不会，咱就得让它‘聪明’点。”
苏婉清收起纸笔，拎起篮子：“我回去重画包装样稿，字要大，火印要红，批次号得用黑墨印清楚。明天一早，我要看到五筐‘窑火鲜001’整装待发。”
王铁柱看着她走远，低声问：“她咋突然这么上心？”
“因为她知道，”李慕白望着苏婉清背影，“第一筐菜要是砸了，以后谁还信咱们能进城？”
夜里的李家土屋，油灯晃得人影在墙上乱跳。苏婉清坐在桌边，一笔一划描着“窑火鲜”三个字，笔锋带火，末尾那点真画成了火焰纹。李慕白在旁边列清单：灵田排产、大田补量、运输排班、质检流程。
“明天我亲自送。”他说。
“你？”王铁柱啃着窝头，“你不是说让我当‘时间官’？”
“你是调度，不是替死鬼。”李慕白头也不抬，“第一回见采购经理，得让对方觉得——这事儿，是认真在做，不是碰运气。”
苏婉清放下笔，吹了吹墨迹：“我跟你一起去。菜得当场开包，我得盯着质检流程。”
王铁柱咽下最后一口馍：“那我干啥？”
“修车。”李慕白抬头，“把胶轮车轴再紧一遍，换新衬布，筐底加软垫。明天天不亮，你得把车推到我家门口。”
王铁柱叹气：“合着我就一修车的？”
“修车的是功臣。”苏婉清笑，“没你，咱们连县城都摸不着边。”
李慕白把清单折好塞进衣兜：“记住，明天不管遇到啥，菜筐不能湿，时间不能晚，记录卡不能丢。这是命根子。”
天刚蒙蒙亮，雨就下来了。不大，但密，打在屋檐上像有人拿刷子扫。李慕白披着蓑衣，扛起第一筐“窑火鲜001”，苏婉清紧随其后，手里攥着五张记录卡。王铁柱推着胶轮车等在门口，车轴上了油，衬布换了新，筐底垫了干草。
“走！”李慕白一声令下，三人冒雨出发。
雨越下越急，土路开始打滑。王铁柱在前头探路，李慕白护着菜筐，苏婉清紧跟其后。走到村口石桥，老支书张大山正拄着拐杖在桥头踱步，见他们过来，抬手拦下。
“这么早？”他声音低沉。
“进城。”李慕白抹了把脸上的雨水。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！