上面尚未写字。
只等一人来题。
正午的日头不燥，却将小院照得通明。
阿守铺站在清粥小铺的灶前，脊背微弓，额角沁出细汗。
他已年过半百，鬓发斑白，双手布满老茧与烫痕，可此刻握着那柄旧木勺时，竟微微颤抖。
这灶台他曾跪着添柴、蹲着守火，是炊火阁最不起眼的末等学徒；如今却要独自执掌这口曾煮过“和气生财羹”、熬过“安民三日粥”的铁锅。
苏晏清坐在门边矮凳上，裹着素色薄毯，身形瘦削如纸剪影。
她看着阿守铺生火——柴禾堆得太高，火苗窜起又忽地塌陷；淘米时手抖，水洒了一地；第一勺米下锅，竟卡在锅沿，滚落灶膛，激起一阵焦烟。
围观的百姓轻声唏嘘，有人欲上前帮忙，却被烟归娘抬手拦下。
“让他烧。”苏晏清忽然开口，声音轻得像风吹灰烬。
萧决立于她身后，眸色沉沉，伸手欲扶她肩，却被她抬手轻轻挡开。
她目光未移，只低语：“烧不稳的火，才最真。”
那一瞬，她仿佛看见年轻的自己第一次站上御膳房侧炉的模样——手忙脚乱，汤溢火灭，祖父只说一句：“火不怕歪，怕的是不敢点。”
阿守铺咬牙重来。
这一次，他放低柴堆，细火慢引，米入水后轻轻搅动三圈，再盖上粗陶锅盖。
蒸汽渐起，一缕极淡的米香浮出缝隙，清甜而不腻，正是清粥小铺三十年不变的底韵。
人群安静下来。
他在灶台旁立起那块无字木牌，从怀中取出一支秃笔，蘸了灶灰，在上面缓缓写下七字：“此灶，承自苏娘子。”
墨未干，风已至。
当夜，月隐云后，小院忽起微风。
墙上那些写满回忆的纸条随风翻飞，如千万只白蝶腾空而舞。
小粥童赤足追扑，咯咯笑声撞破寂静，一只写着“阿爷的腊肠饭”的纸片被风卷入灶膛，瞬息燃起一簇幽蓝火焰，无声跳跃，竟不灼人。
烟归娘正欲拂去余烬，忽觉掌心一热，如炭火贴肤。
她猛地抬头，望向远方——百里之外，七十二城的“味师”几乎同时抚上胸口，指尖发烫，仿佛血脉中流淌的不是血，而是滚烫的汤汁与烟火。
西原牧帐内，一位老妇人正将《三餐记》中一页“冬寒补气粥”贴上灶壁，火光映照间，那页纸竟微微泛金；南江渔村，一碗刚出锅的腌菜粥表面浮油荡漾，竟自行聚成一个“安”字。
“老师……”烟归娘望着苏晏清的背影，声音轻颤，“火……自己燃起来了。”
苏晏清倚在门框边，双眼微阖，似睡非睡。
唇角却悄然扬起一道弧线，极浅，却深如井纹。
她没说话，只是手指在膝上轻轻一叩，如同回应万里之外的薪火共鸣。
风止，院静，余烬温存。
而在那无人注目的灶台深处，那块埋着金锅碎片的泥土之下，一丝极细的根须正悄然延展，向着更深的地脉探去——如同记忆扎进时间，如同火种潜伏于灰。
喜欢我靠食谱当上女宰相请大家收藏：(m.38xs.com)我靠食谱当上女宰相三八小说更新速度全网最快。